Elini tuttum, çünkü reddetmek tutmaktan daha fazlasını ele verirdi.
Kavrayışı sıcak ve kuruydu, karanlıkta hatırladığım gibi, ve ben kendime izin vermeden önce o eli tanımıştım. İki gece önce aynı el beni soğuk taşa yaslayarak tutmuştu. Şimdi hiçbir şeyin gözden kaçmadığı bir odada, şehrin çok üzerinde, cam ve sert sabah ışığıyla dolu bir yerde elimi kapatıyordu; ben de bir ömür boyunca o ismin altında öğrendiğim tek şeyi yaptım. Güldümsedim.
«Mr. Harlan.» Düz. Alışılmış. «Vakit ayırdığınız için teşekkür ederim.»
Elimi bıraktı ve avucunu masanın karşısındaki koltuğa doğru çevirdi. Benim tarafımdaki iki koltuktan birine değil. Kendisininkilere.
Gösterdiği yere oturdum. Koltuğu seçen odaya sahiptir; o, ben daha içeri girmeden benimkini seçmişti.
Değerlendirmek üzere olduğum bir tuvaline ne yapıyorsam onu yaptım. Onu köşeden köşeye okudum. Takım elbisesi parayı söylüyor ama ismini vermiyordu; koyu, tam, üzerinde hiçbir yerde logo yoktu. Varlıklı erkeklerin nadiren zahmet ettiği huzursuzluktan eser taşımadan oturuyordu; ne parmak tıklatması, ne de benden daha iyi bir yerde olduğunu söylemek için yüzü yukarı çevrilmiş bir telefon. Belirtiyi aradım. O camın karşısındaki adam ile duvardaki girintideki adamın aynı kişi olduğunu, bunun farkında olduğunu, bunun ona bir şeye mal olduğunu gösteren küçük bir titreşim.
Hiçbir şey yüzeye çıkmadı. Baktığımı gördü, izin verdi ve kapalı bir defter kadar sıkı bir yüz gösterdi.
Pekâlâ. Geceyi, ben nerede bıraktıysam orada, karanlıkta bırakacaktı. Orada oturup, beni duyayım demiş olan aynı ağızla ailemi bilanço bilanço okuyacaktı ve ben de bırakacaktım. Hayatımı "pekâlâ" üzerine kurmuştum.
«Ms. Winslow.» Sesi alçaktı ve onu tutumlu harcıyordu. «Bana bir galeri satmaya geldiniz.»
«Biri için ortak bulmaya geldim.» Klasörümü masanın kenarına hizaladım, her zaman yaptığım gibi, beni genellikle dengeleyen alışkanlık. «Fark kurulumum açısından önemli.»
«O zaman farkı anlatın.»
«Winslow adı üç kuşaktır bir duvarda asılı olanın güvencesini verdi.» Ellerimi klasörün üzerinde kenetli tutarak yerlerinde kalsınlar diye. «Alıcı duvarları alır. Ortak adı alır. Adsa kitaplarımızdaki ödeyeceğinize değen tek satır.»
«Ve ad paradan yoksun.»
«Adın çeyrek pistte yakıtı kalmadı.» Süslemenin faydası yoktu; sayıyı bir hafta içinde öğrenecekti. «Board of trustees bana üç ay verdi. Bir yatırımcı bul ya da hisseyi sat. Çeyreğin sonuna kadar hiçbiri kapanmazsa, Winslow müzayedeye çıkıyor ve ad tokmak kaldıran kişiye gidiyor.»
Kurulun mektubunu ezbere okuyabilecek kadar çok kez okumuştum. Sayfanın altındaki başkanın imzası, felaketi olağan gösteren bir fontla belirlenmiş son tarih. Üç kuşak, üç ay, bir sayfa kâğıt.
Gözlerinin arkasında bir şey kıpırdadı; soğuk ve temiz, bir adamın sahip olmaya çoktan karar verdiği bir şeye bakışı.
«Üç ay,» dedi.
«Üç ay.»
Ofisi tek satır gönderip ardından ses kesinceye dek kendi araştırmamı yapmıştım. Geri dönenler neredeyse yanıt sayılmazdı: parası vardı ve ona bağlı hiçbir hikâye yoktu. Kimsenin adını koyamadığı bir aile. Benim dünyamda kimsenin bir kişiye izleyemediği hiçbir şey.
Su bardağımı çeyrek tur çevirdim ve onu düşündüğümü izlemesine bıraktım. Çevremde herkes herkesi tanır; üç kuşak geriye, kimin babasının hangi anlaşmayı nasıl mahvettiğine dek. Kimse August Harlan'ı yerli yerine oturtamıyordu.
Parası gelip çıkmıştı, havanın gelip çıkması gibi: birden, kimsenin işaret edemeyeceği yerden. Ona yapışan tek itibar, aksi takdirde her şeyi bilenler arasında geçen bir omuz silkme ve kaldırılmış bir kaştı. Gerçeği güvendiğim bir sanat galerisicisinden sormuştum. Yalnızca duraksadı — kelimelerden daha fazlasını anlatan bir duraklama — ve ardından hiçbir şey söylemedi.
Temiz bir ev hesaplarını kendine saklı tutar. Ama müzayade çanından üç ay uzakta olan bir ev, kendine uzanan eli tutar.
Kendi ince klasörünü açtı ve camın üzerinden tek bir sayfa kaydırdı. Onu çevirmeden önce ters tarafından okudum, başka eski bir alışkanlık.
«Due diligence koşullarım,» dedi. «Tam erişim. Alımlar, provenance records, donor rolls, kurulun beş yıl geriye ait tutanakları. Ekibim yerinde çalışır.»
«Yerinde.»
«Kayıtların bulunduğu galerinde.» Bunu sindirişimi izledi. «Başkasının hazırladığı bir özetten satın almam. Şeyin kendisine bakarım.»
Provenance records. Temiz bir isim satın alan biri her duvarı, her duvarın ardındaki her kağıt izini kendi gözleriyle görmek isterdi. Depoyu düşündüm, eski ahşap ve cila kokusu ve iki odayı geçen bir ayak sesini duyabileceğiniz sessizliği. Onu orada, ailemi en temele kadar okurken hayal ettim.
«O donor rolls'ların bir kısmı gizlidir,» dedim. «Erişim avukatımın koşullarıyla olur, açık bir kapıyla değil.»
«Sizin avukatınızla benimki tartışır.» Ağzının köşesi kıl payı kaydı. «Donor rolls için savaşmanızı bekliyordum. İyi. Demek ki burada korunmaya değer bir şey var.»
«Ne kadar süre?» diye sordum. «Ekip.»
«Bitene kadar. Çeyrek diyelim.» Bunu söylerken sesini bir perde indirdi ve ben durduramadan yüzüme kan bastı. Örtüşmenin aklının ucundan bile geçmediği bir edayla söyledi; belki de öyleydi; belki takvim bize aynı doksan günü vermişti ve o günleri her şeyi almış gibi, uzanıyor görünmeden almıştı. «Ekibim masalarınızda. Ben, önem taşıdığında.»
Doksan gün. Kurulun doksan günü, şimdi üzerlerine adı serilmiş.
Yüzüm tutarken hesabı yaptım. Bir sezon boyunca haftada üç sabah, bu cam karşısında ya da kendi salonlarımdaki masaların karşısında. Aileme ait kağıtları ona verecek ve o durgun ellerle okurken izleyecektim. Mr. Harlan diyecek, suyu dolduracak, sesimi düz tutacaktım; ve o sezonun tamamı boyunca ikimiz de geceyi adlandırmayacaktık, ikimiz de onu içimizde taşıyacaktık.
Çıkışları köşeden köşeye taradım, bir tuvale yaptığım gibi. Hiçbiri yoktu. O, üç aylık sorgulamanın ürettiği tek ciddi teklifti. Bir his yüzünden geri çevirmek galeriyi, adı, her şeyi geri çevirmek demekti; çünkü bir yabancının elleri bir keresinde karanlıkta beni çok iyi öğrenmişti ve gün ışığında bir çek defterine bağlı olarak çıkagelip çıkagelmişti.
«Mektubu avukatıma gönderin,» dedim. «Ekibiniz Pazartesi içeride.»
«İyi.» Ben kalkarken o da kalktı. Nezaket mi, yoksa beni okumak mı. Onun için ikisi aynı yüzü taşıyordu.
Kapıda kendimi geri dönmeye zorladım, çünkü son sözü söylemeden ayrılmak kendi içinde bir ele vermektir.
«Mr. Harlan. Temiz başlıyoruz. Bu masadan önce ne olduysak, ona burada yer yok.»
Gözlerime bir evetin gerektirdiğinden bir an daha fazla baktı.
«Kabul,» dedi. «Sabahleyin geri almak zorunda kalacağınız bir şey yok.»
O girintideki sözcükler. Bir cam masanın karşısında, gün ışığında, bir maddeyi kapatan adam gibi düz bir sesle uzatılmış. Onları kasıtlı seçmişti. Her birini hatırlıyordu. Gece hiçbir yere gitmemişti; onu yakınında tutuyordu, madde gerektirdiğinde harcamak için.
Klasörü camın içinden dışarı taşıdım, sürahisinde terleyen suyun yanından geçerek, bir asansöre girdim, kendi yansımam parlak kapılarda keskin görünüyordu. Omuzlar geride, nefes düz, son yirmi dakikadan geri kalan hiçbir şey camda.
Bir Winslow olmayı bıraktığımda çıkardığım sesi duymuş olan tek kişinin karşısında masada doksan gün; ve o aynı durgun ellerde, benim Winslow olmayı sürdürmemi sağlayan tek anlaşma.
Gidişin yolu yoktu. Çıkarsam, galeri de benimle gidiyordu. O yüzden Pazartesi geri gelecektim, ve ondan sonraki Pazartesi, kurulun üç ayı boyunca; ve o girintinin başka bir kadına, başka bir hayatta olduğunu sanacaktım.
Ve bunların hepsinin altında, kapatmanın hiçbir yolunu bulamadığım tek soru: karanlıkta benden gerçekten ne kadar görmüştü ve elleri üzerimde olduğu süre boyunca, kimin üzerinde olduklarını ne zamandan beri biliyordu.