Avukatının e-postası bir sonraki toplantımızı üst kattaki glass room yerine ofisine taşımıştı ve asansör çıkışını tamamlamadan ben bu tercihi okumuştum. Glass room tarafsız bir zemindi, saatlik kiralanan bir yer. Ofis ise onundu ve beni içinde otururken görmek istiyordu.
Çıkış boyunca kendimi topladım, haftasonu yüzümün derinliklerine kilitlenmiş, gülümseme çoktan yerli yerine oturmuştu. Kapılar açıldığında galerimizin kamusal yüzü olarak her santimetremdeyim, ve benimle aşağı inenlerden hiçbiri o haftasonu aynı soruyu tekrar tekrar çevirip içinde yaşayabileceğim bir yanıt bulamadığımı tahmin edemezdi.
Bir kadın paltomü aldı ve çıplak duvarlı bir koridordan içeri götürdü. Hiçbir şey asılı değildi. Sanat dünyasına girmenin yolunu para ödeyen biri, ve ziyaretçinin durduğu, değerlendirdiği hiçbir yere sanat koymamıştı. Bilerek boş bırakılmış bir yüzey; bunun disiplin mi yoksa zırh mı olduğunu henüz söyleyemiyordum.
Ofis, koridorun başlattığını tamamladı. Bir masa, bir alçak raf, gri nehre bakan bir pencere. Bakışları masanın üzerindeki sayfadaydı. Ben içeri girerken acele etmeden bıraktı. Hareketi ortada yakalanmış gibi görünen hiçbir şey yoktu onda.
«Ms. Winslow.» Ayağa kalktı ve karşısındaki sandalyeye doğru avucunu açtı. Kapıdan girmeden önce benim için seçtiği yer, masanın kendi tarafı. Hiçbir şeyi şansa bırakmazdı. Bunu, küçük kanıtları teker teker biriktirerek öğreniyordum.
«Mr. Harlan.» Beni nereye koymuşsa oraya oturdum ve konuşmadan önce beni genellikle yatıştıran, klasman dosyasının üzerine iki avucumu düz serme numarasını yaptım. Bugün nabzım ipucunu anlamamıştı.
Çalıştık. Avukatın koşulları, satır satır. Pazartesi ekibinin açabileceği kapılar ve avukatım imzalayana kadar kapalı kalacaklar. Yukarıda mücadele ettiğim donor rolls. Oda oda istediği provenance records, beş yıllık trust's minutes. Ucuz noktaları kabul etti, önemli olanları tuttu; sesini özenle harcayan o alçak sesle, ve ben de ona eşlik ettim, çünkü dansın kendisini uyuyarak yapabilirdim.
İçime işleyen o sesti. Bir toplantı odası için ayarlanmış, acelesiz, ve arada bir hiçbir ağırlık taşımaması gereken bir kelimenin üzerinde alçalıyordu, ben de yüzümün ona yanıt vermemesi için sayfaya bakmak zorunda kalıyordum. Bunu kastettiğine dair hiçbir işaret vermiyordu. Ya da bu alçalma bendendi, sıradan bir kelimeyi masada hiç adı geçmemiş bir geceye büken kendi kulağımdan.
«Pazartesiden önce adamlarınızın benim ekibimi depoya götürmesini isteyeceksiniz,» dedi, dikkatini programa vermiş halde. «Çatının çöktüğü ve koleksiyonu elle taşıdığınız kış. O düzeni zor yoldan öğrenmesinler.»
Baş parmağım izne beklemeden yara izini buldu. Depodaki sel döneminde yanlış tuttuğum bir çerçeveden, tek ayakta kalan Winslow olarak onu tutmaya çalışırken aldığım, tampon üzerindeki ince soluk çizgi. Bir şeyin üzerinde çalışırken buna basarım; hiç eğitemediğim tek ifşa bu. Elimi dosyanın üzerine düz koydum ve orada tuttu.
«Bu yıllarca önceydi.»
«Verdiğiniz bir profilde vardı.» Sayfayı çevirdi, sakin. «Birkaç yıl öncesinden.»
Firması Winslow adı taşıyan her şeyi incelemişti ve eski bir profil eğlence olsun diye muhasebe defterleri okuyan insanlar için hiçbir şey değildi. Ödevini yapmıştı. Hepsi buydu. Bunu kendime söyledim, ellerimi dosyanın üzerinde gevşek tutmaya devam ettim, bir sonraki satıra geçtim, ve o küçük soğuk notu bakmama izin vermediğim her şeyle birlikte bir kenara koydum, çünkü fark etmek benim hiç kapatmayı öğrenemediğim tek alışkanlık; üstüme döndüğünde bile.
Telefonu ahşaba vurdu. Aşağıya baktı ve çenesindeki bir şey bir karara yerleşti.
«Bunu almam lazım.» Ayağa kalktı. «İki dakika. Avukatınızın mektubu komidin üzerinde, düzeltmelerimi temiz kopyayla karşılaştırmak istiyorsanız.»
Çıktı ve kapıyı arkasından neredeyse kapalı bıraktı; beni, bir ziyaretçiye hiçbir şey vermemek üzere inşa ettiği odada yalnız bıraktı.
Bir nefes boyunca iyi müvekkil oldum. Elleri kenetli, gözler nehirde, durgun ve sabırlı, üç kuşağın içime işlettiği her şey. Sonra olmaktan vazgeçtim.
İnsanların herkesin gözü önünde bıraktıklarını otuz yıldır okumak, oda geceleri düşünmemeye çalıştığın adama ait diye kapanmıyor. Masa üç adım ötedeydi. Sadece bacaklarımı gerdireceğimi söyledim kendime.
Masada program üzerinde kan döktüğümüzden başka tek bir şey duruyordu. Kalın, açık, boş sandalyesine doğru dörtte bir çevrilmiş bir klasör. Firmanın soğuk baskısıyla ACQUISITION yazıyordu etiketinde. Eğildim. Eğilmek dokunmak değil. Bir kadın her zaman önünde açık yatan şeye baktığını söyleyebilir.
Kapağın içine bir fotoğraf tutturulmuştu. Benimki. Galerimizin her basın bülteninde gönderdiği basın fotoğrafı. Ölçülü, okunaksız, gündüz giydiğim yüz. Kendi yüzüm, onun dosyasının ön kapağından bana bakıyordu, başka herkesi boşalttığı bir odada.
Fotoğrafı tanıyordum. Sektörün yarısı bir kopyasını saklıyordu. Ait olduğu galeriyi satın alan adamın çalışma dosyasında burada yatmaması için hiçbir neden yoktu. Ulaştığım ilk sebep buydu, temiz olan, haftasonunun sorusunun biraz daha yanıtsız kalmasına izin veren.
Sonra kapak sayfasının köşesi gözlerimde döndü ve sebep odadan çekilip gitti.
Bir tarih damgası. Dosyanın açıldığı gün, başlıkta küçük ve rutin olarak basılmış. Okudum. Rakamların bir türlü tutmaması gibi tekrar tekrar okudum, ve sakin ofis etrafımda sert, berrak bir odağa çekildi.
Baldan bir hafta önce.
Bir maskeyi takıp bir yabancının eli belimin altında sıcak dururken arka merdivenlerden çıkmadan yedi gün önce, firması ön kapağına fotoğrafım tutturulmuş bir klasör açmıştı. Basın fotoğrafım, alcove'dan tam bir hafta önce burada oturuyordu. Ve bir adam böyle bir sayfayı açar ve resme bakar. Her seferinde önce resme bakarsın.
Cevap üzerinde dururken bir araya geldi. Tek bir biçimde geldi, yalnızca bir biçimde.
Arkamda kapı kıpırdadı.
Doğruldum ve açık dosyasının kenarında durduğum yeri korudum. Şimdi ondan geri adım atmak kendi başına bir itiraf olurdu ve bu binada itiraf etmeyi bırakmıştım. Döndüm ve beni tam olarak durduğum yerde bulsun diye bekledim; kapağında benzerliğim, üstünde yüzüm ve onu, yerine irkilmek yerine yaptığı şeyi yaparken izledim: tamamen hareketsiz kalmak.
Elleri iki yanında rahat asılı duruyordu, aynı eller, ve onları görür görmez tanıdığım için nefret ettim.
«O dosya gizlidir,» dedi. Düz. İçinde hiç ısı yok.
«Gecemde de gizliydi.» Düz çıktı, ve öylece durmasına izin verdim. Ölü düz, gülümseme erişilmez yerde. «Benzerliğimi dosyalarınızda tutuyorsunuz, Mr. Harlan.»
«Bu bir acquisition file. Galeriniz satın alınacak olan.»
«Fotoğrafım kapağa tutturulmuş. Tanışmamızdan bir hafta önce tarihlenmiş.»
Kapı aralığında durdu, gözlerimi tuttu ve bunu hiçbir şeyle geri vermedi. Hareketsizliği toplantı odasının yüzeyinin ötesine, daha eski bir şeye kadar uzanıyordu. Kendini, kimsenin ona geri okuyamayacağı bir tepki vermemeye alıştırmıştı.
Tüm sessizliği ona verdim ve ne yapacağını seçmesine izin verdim. Her şeyi, acele etmeksizin, durmadan bıraktığı gibi ikimizin arasında bıraktı; ve o kapıyı açmadan önce benim için kelimelerini seçtiğini, ve o kelimelerden hiçbirinin buna dokunacak biçimde kurulmadığını anladım.
«Kim olduğumu biliyordunuz,» dedim, «o maskeyi takmadan önce.»
Hayır demedi.