Ağzı, omzumun çıplak kavşına, ikimiz de tek bir kelime etmeden önce değdi; ve ben onun adını hiç öğrenmek istemediğime karar verdim.
İsimler, parlak ışıklar altında masaların karşısına uzattığım şeylerdi. Bu, o değildi. Bu; balo salonunun yan koridorundaki karanlık bir köşeydi, maskenin ipek kenarının elmacık kemiklerime bastığı bir andı, tanımadığım bir adamın ellerinin beni tanıdığı insanların bildiği yerde asla giymeyeceğim bir elbisenin açık sırt hattıydı. Burada kimse beni okuyamıyordu. İşte tüm mesele buydu — maske, sırtı derin kesik ödünç alınmış elbise, üç yüz kişinin benim kim olmam gerektiğini tam olarak bildiği o ışıktan uzaktaki on adım.
Bir geceliğine bedenim her şeye izinliydi; çünkü tek bir can bunu sabah kürsüdeki güvenilen kadının adıyla ilişkilendiremeyecekti.
Beni çevirdi; serin mermer sırtıma dayandı. Nefesi boynuma sıcak geldi. Nabzım görünebileceği bir yere fırladı, boynuma doğru; ve bir kez olsun önemi yoktu — beni her zaman ele veren kızarıklık göğsümden aşağı serbestçe akabilirdi, sabah kimse bunu adıma işlemeyecekti.
«Dur dersen,» dedi, alçak sesle, kulağımın yakınında, «duruyorum.»
Dur demedim. Elini buldum ve aşağı çektim.
Tenime karşı kaba ama minnettarca bir ses çıkardı; ve ondan sonra konuşmayı tamamen bıraktık. Onu karanlıkta yalnızca dokunuşla haritaladım — yarı açılmış bir gömleğin altındaki göğsünün sert düzlüğünü, çeneme ağzımı götürdüğümde çenesindeki gerilimi, parmaklarımız kenetlendiğinde sağ elindeki tek sıcak metal bandı.
Bir yüzük. Mat, sade, teninden ısınmış; tüm vücudundaki tek sert şey. Başparmağım üzerinden bir kez geçti ve ben ona hiçbir anlam yüklemedim. Gecenin armağanı buydu. Karanlıkta bir yabancının yüzüğüne dokunabilir ve hiçbirini yanımda taşımayabilirdim.
Çenemi kaldırdı ve şafakta dünyanın hiçbir yerinde olmak zorunda değilmiş gibi dudaklarımı aldı.
Ve hiçbir yerim yoktu. Bir kez olsun kafamdaki takvim susuyordu. Öpüşü acelesize, özenliydi — burada kimsenin aleyhimize saymadığı tek şey zaman olduğu için zamanını alan bir adamın öpüşüydü. Duvarın ötesinde bir yerlerde yaylı dörtlü şişip incelmekteydi. Birkaç dakika olmuş olabilirdi. Bir saat de. O benim biçimimi öğrendi, ben onunkini; ve ikimiz de bir isim aramadık; sessizlik her sorudan daha samimi hissettirdi kendini. Sonunda başını kaldırdığında maske alnında yükselmişti. Uzanıp düzelttim, o da izin verdi.
O küçük nezaketi izin olarak aldı. Eli sırtımın açık hattından yavaşça aşağı kaydı; uzaklaşmam için her fırsatı tanıyarak.
Ben ise yaklaştım.
Köşe dar bir yerdi — soğuk taş ve gölge, paltolar ve unutmak için yapılmış bir yer. İkimizi de durdurana dek duvara doğru yürüttü beni. Seve seve gittim. Onun ağırlığına, benim kim olduğumu bilmeyen bir adamın baskısına, hayatımın kimseye hesap vermeyeceği tek saatine karşı açgözlüydüm.
«İsim yok,» dedim çenesine karşı.
«Hiç,» diye onayladı, alçak sesle, yakın. «Sabah geri almak zorunda kalacağın hiçbir şey.»
Tam olarak buna ne kadar ihtiyaç duyduğumu bilmiyordu.
Eteğimin ipekli kumaşını bir yumrukta topladı. Öbür eli dizimin üstündeki çıplak tene buldu ve orada bekledi; sözsüzce sorarak.
«Evet.» Burada bu sözcüğün hiçbir bedeli yoktu. Hiçbir kurul onu tutanağa geçirmeyecekti. Bunun hiçbir şeyi, galeriyi yöneten kadına ulaşmayacaktı.
Ağzı boynuma, köprücük kemiğime, kursamın açıldığı yerden göğsümün dolgunluğuna doğru ilerledi. Ona doğru kavislenip kızarıklığın göğsümden aşağı, o balo salonundaki hiç kimsenin asla değerlendirmeyeceği bir tene doğru serbestçe akmasına izin verdim. Okunmamak, kendi başına bir çeşit soyunuştu; ve bunun nasıl bir şey hissettirdiğini unutmuştum.
Beni hiçbir ağırlığım yokmuş gibi kaldırdı; duvar artık ellerinin değil, bedenimin yükünü taşıyordu. Bacaklarım belini buldu. Kürsüler için inşa ettiğim dikkatli kadın bir yerlerde geride sustu; onu orada bıraktım.
Önce parmakları geldi — sabırlı, nefesimi neyin tuttuğunu öğrenen ve sonra bunu kasıtlı olarak yeniden yapan. Sessiz kalmak için omzuna ısırdım. Güldü, alçak, memnun, bir kez daha yaptı.
«Sesini duymak istiyorum,» dedi.
«Biri duyar.»
«Burada kimse hiçbir şey bilmiyor.» Çenemi yukarı kaldırdı. «Özellikle de ben.»
Bu, içimde kalanın son parçasını da çözüp aldı.
İçime girdiğinde çıkardığım ses, hiçbir odaya daha önce duymadığım bir sesti. Onu ağzıyla yakaladı ve orada tuttu. Önce yavaş hareket etti, sonra daha az öyle; bir kolu başımın yanında duvara dayanmış, öbürü uyluğumun altında, beni ona açık tutuyordu.
Önce omuzlarına tutundum, sonra çenesine, sonra eline. The ring avucuma sıcak bastı, parmaklarımız taşa kilitlenirken; ve bıraktım, aynı önceki gibi, hiçbir şey ifade etmemesine izin verdim.
Gerilmeye başladığımı hissedip yavaşladı — aynı anda hem zalim hem bağışlayıcı — çok uzun süre uzatarak nihayet yüzümü boynuna gömmüş halde ona karşı kırılana kadar. Bir nefes geriden o da geldi; adım karanlıkta güvende, söylenmemiş, yalnızca bana ait.
Bir süre hiçbirimiz kımıldamadık. Kalbi avucumun altında sert attı, sonra yavaşladı. Duvarın ötesinde dörtlü susmıştı. Parti, maskeli bir balo salonunun bile neredeyse sabah olduğunu kabul ettiği gri saate doğru seyreliyordu.
Yavaş yavaş ayrıldık. Bacaklarım kendi kendime dayanana kadar beni tuttu. Elbisemi öyle bir özenle düzeltti ki bu, ellerinden çok daha fazlasını çözüp aldı içimden. Ben de yakasını düzelttim. Her iki maske de olduğu yerde kaldı.
«Işıklar açılmadan önce gitmeliyim,» dedim.
Dudaklarını alnıma dayadı, bir kez, birlikte yaptığımız her şeyden daha yavaş. Yarım bir nefes boyunca sormak istedim. İsim tam oradaydı, kolay, tek bir soruyla ulaşılabilecek yerde.
Bıraktım. Sormak bir şeyi tutmak demekti; tutmak ise geceyi mümkün kılan tek kuralı çiğnemekti.
Önümde yürümeme izin verdi. Gözlerimi koridora ulaşana kadar düz tuttum.
Dışarıda soğuk, elbisemin altında hâlâ duran sıcaklığı buldu. Topuklarımı elimde taşıyarak arabaya gittim ve omurgamın, saymak istemediğimden çok daha fazla yıldır ilk kez gevşemesine izin verdim. Kimse izimi sürmemişti. Kimse sürmeyecekti. Bütün bir geceyi kendim için almış ve temiz sıyrılıp gitmiştim. Onu eve çalınmış bir şey gibi taşıdım ve tek bir rüya görmeden uyudum.
O gündü Cumartesi.
Pazartesiye gelindiğinde aynadaki kadın yeniden zırhını giymişti. Yüksek yaka. Uzun kollar. Şakaklarımdaki gri, takvime göre kapatılmış. Winslow'u simgeleyen ve adın üç kuşakta biriktirdiği her şeye kefil olan o gülümseme.
Toplantı kırkıncı kattaydı; camdan ve sert sabah ışığından yapılmış, kimsenin ele veren bir ifadesini saklayamayacağı türden bir oda. İçinde kızarıklığı koyacak yer yoktu.
Galerinin üç ayı ve tam olarak tek bir ciddi alıcısı vardı. Onu bizi kurtarmak isteyecek kadar sevdirmeye gelmiştim.
Onun ofisi önceki hafta tek satır göndermişti. Bir isim, arkasında hiçbir şey. August Harlan. Boş ofisimde sesi bir hüküm gibi çınlamayı bırakıp bir kuyuya uzatılmış ip gibi duyulmaya başlayana kadar tekrar tekrar söyledim.
Erken geldim. Zaten oturan kişi odaya sahip olur. Bir odayı tuvali okur gibi okurum — kimse beni okumadan önce köşeden köşeye. Bardakta terlemiş su. Benim tarafımda iki sandalye, onda bir. Dosyamı masanın kenarına dik hizaladım ve ailesinin ihtiyacı olan anlaşmayı kapatacak versiyonumu bir kez daha gözden geçirdim.
O zaten oradaydı. Pencerede, parlama karşısında uzun bir siluet, o kadar hareketsiz ki odanın bir parçasıymış gibi görünüyordu.
Kapı arkamda kapanınca döndü. Bir nefesliğine ışık yüzünü aldı, yalnızca onun siluetini bıraktı, ve göğsümün derinliklerinde zihin nedenine yetişemeden önce bir şey kıpırdadı.
Sonra masaya yürüdü ve elini uzattı.
Sağ elinin dördüncü parmağında mat metalden sade bir yüzük duruyordu; o soğuk, parlak odada bile sıcak görünüyordu. Yalın. Gözlerimi üzerindeki yüze kaldırmadan çok önce baş parmağımın ucunun tanıdığı.
Gülümsemem tuttu. Üç kuşaklık eğitim onu yerinde tuttu. Altındaki her şey yerden düpedüz döküldü.
Yüzüğü bulduğumu izledi. Anladığımı izledi ve yüzümde geçip giden her şeyi okumak için acele etmedi; tıpkı iki gece önce tüm benimle yaptığı gibi, hiç telaşsız.
«Ms. Winslow.» Eli orada kaldı, benimkini bekledi. «Sanırım birbirimizle daha önce tanışmıştık.»