Salı sabahı. Radyatör bana tıkırdıyor, küçük, tekrarlanan bir eleştiri getiren birisi gibi. Kit saat sekizdeki derse gitti; kaleminin kapağını kapatıp dün aldığım söylenti-kahveyi masada bırakmış, kapağın kenarı hâlâ sıcak. Çanta değdiği kalça, kız kardeşimin dizüstü bilgisayarı koymamamı söylediği ve yirmi üç gündür koymaya devam ettiğim o yumuşak yerde, iliak çıkıntının altında ağrıyor.
Hesap tablosunu açıyorum ve üç sütun ekliyorum: gece stüdyo erişimi, ders yükü, son yirmi üç gündeki güzel sanatlar takvimindeki halka açık etkinlikler. Güzel sanatlar binası her şeyi yayınlıyor. Okumamı istemediği hiçbir şeyi de yayınlamıyor.
Dizüstü bilgisayarın yanındaki kağıt defterin kenarına imza. yazıyorum. Altına: isim değil. Kendi kendime bunun hakkında konuşmadan önce defteri kapatıyorum. Mesele onu bir düşünceden çalışma kategorisine taşımak, ve çalışma kategorisi ziyaret edilen bir yer değil; ayakta durulan bir yer. Saat dokuza kadar takvimi tarih sütunuma karşı işliyorum. Kesişim daralıyor. Paul'e bir paragraf göndermek için yarın gece ona kadar vaktim var, ve bir paragraf aşağıdan yukarıya inşa edilen bir cümledir.
Güzel sanatlar binası bir zamanlar daktilo fabrikasıymış. Yüksek pencereler hâlâ zincirli makaralı açma sistemine sahip ve temizlik ekiplerinin çoktan denemeyi bıraktığı köşelerdeki kum tanecikleri; koridorlar hafifçe hintyağı kokuyor ve kampüsün geri kalanından daha sıcak. Omuzumda yazma merkezinden aldığım bez çanta ve ihtiyacım olmayan bir yazı panosuyla içeri giriyorum. İnsanlar yazı panolarıyla konuşur.
Ana stüdyonun dışındaki ilan panosu üç kat derinliğinde. Jüriden geçecek bir sergi için açık çağrı. Model aranıyor, iki saat, yirmi dolar nakit. Cuma öğleden sonraki ikinci sınıf heykel sergisi için bir afiş, alfabetik sırada altı isim — baş harfler ve soyadlar, ad yok. T. Maddox bunlardan biri. R. Kane listede yok, çünkü R. Kane resim yapıyor.
Telefonumu kalçamın üzerinden yukarı kaldırmadan fotoğraf çekip yürümeye devam ediyorum.
Kahkaha sahibinden önce köşeyi dönüyor: geniş, rahat, kendisi için özür dilemeyen bir kahkaha. Ait olduğu adam, kapı çerçevesinin alışkanlıktan eğilmesini sağlayacak kadar uzun. Ampul ışığında sıcak duran koyu ten. Ekim olmasına rağmen kulaklarının üzerine çekilmiş yün bir bere. Bu kattaki çocukların çoğundan omuzları daha geniş, kazağı ağır ve kuru yulaf renginde, bileklerinin tümünü geçen manşetleri var.
Çamur tozlu kot pantolonlu bir kızın yanında durmuş, bir kapıya bantlanmış bir şeyi okumak için eğiliyor. Bantlanmış şey ilginç değil. Söylediği şey ilginç.
„Üçüncü sınıf yurdundaki o duvar resmi." Elini kapıya düz bastırıyor, sonra geri çekiyor, sanki sıcaklığı kontrol ediyormuş gibi. „Duvarların yapmadığı bir şeyi yapıyor."
Kız bir şey söylüyor, kaçırıyorum.
„Hayır, dinle." Daha sessiz, şimdi. „Boya çoğunlukla duvarın üstünde durur. O, duvarın içinde duruyor. Nasıl yaptığını bilmiyorum. Nasıl yaptığını bilmek de istemiyorum."
Elini sallıyor. Kazak manşeti ileri geri sallanıyor; elinin tersi yünden hiç tam olarak kurtulmuyor. Yazı panosuna, bir kişinin okuyabileceği yerlere yazmamam gereken şeyler için sakladığım küçük yazıyla uzun boy / koyu ten / bere / geniş omuzlar / 2. veya 3. sınıf — ressamı tanıyor ya da öyle konuşuyor yazıyorum.
Kapıdan dönüyor ve bakışı koridordan aşağı inip benden geçip gidiyor, üst sınıf öğrencilerinin bir şey kayıt altına almak için sebep olmadığı zaman birinci sınıfların üzerinden baktığı gibi. Kahkaha onunla bir sonraki köşeyi dönüyor.
Olin'deki okuma odası geç sabah saatlerinde yarı boş. Meşe masalardan birine oturuyorum ve dizüstü bilgisayarımda üç pencere açıyorum: güzel sanatlar öğrenci listesi, akademik takvim, tarih sütunum. Güzel sanatların üçüncü katındaki stüdyolar hafta içi geceleri altı ile iki arasında erişimi kaydediyor; bina bu aralığı yayınlıyor, bu da dışlama yoluyla bir kanıt türü. Dokuz çalışma. Sekizi hafta içi gecelerinde, biri Pazar günü.
Elimdeki altı öğrenciden ikisi, son sınıf öğrencileri, Maine'de bir rezidans programında. Danışmanları bunu geçen hafta pano tutan kişi olarak katıldığım açık stüdyo etkinliğinde aradan sıyrılarak söylemişti, kullandığı ifade öyle bir ifadeydi ki, gitmişlerdi ve yapraklar düşmeden dönmeyeceklerdi. Son sınıf öğrencilerini çarpıtlıyorum.
Üç üçüncü sınıf ve bir ikinci sınıf öğrencisi. İkinci sınıf olan Rivers Kane.
Adının yanında yıldız yok, altı çizili değil. Dördü de oturdukları hücrede yaşıyor ve ben kendime onlardan birine diğerlerinden fazla bakmadığımı söylüyorum. Ellerim tahtanın üzerinde düz duruyor. Çantam bir saattir asılı durduğu için kalçamdaki morluk baskı yapıyor, bunu zaten orada olduğunu bildiğim bir nabzı fark ettiğim gibi fark ediyorum.
Kütüphane lobisindeki kafede altı masa var ve bunlardan biri salı günleri on bir ile on iki arasında her zaman Mark'ın. Üç haftadır orada ondan kaçıyorum. Sade kahve söylüyorum, bardağı bana vermeden önce başını kaldırıyor. Dizüstü bilgisayarı kapalı, elinde bir roman açık. Roman ters çevrik. Oturduğunda yanlış çevirmiş ve düzeltmemiş, bu ya küçük bir kaza ya da küçük bir tiyatro, aradaki farkın bir önemi yok.
„Hale." Karşımdaki koltuğu işaret ediyor. Hayır demek için bir sebep yok.
„Cuma hakkında duydum," diyor. „Üzgünüm."
„Neden üzülmüşsün? Bu bir son teslim tarihi."
„„Saçma bir son teslim tarihi." Gülümsüyor. Güzel gülümsüyor, bu sorunun bir parçası. „Dinle. Bir duvara çarparsan ve arayacak bir isme ihtiyacın olursa, beni ara. İnsanları bulurum. İyi olduğum tek şey bu."
„İnsanları bulursun."
„Birinci sınıfımın yarısını özel dedektif için çalışarak geçirdim. Çoğunlukla hukuki işler. Ama ayrıca." Küçük bir omuz silkme. „Nasıl sorulacağını öğreniyorsun. Bazen bir isim sadece vurulacak bir kapı daha."
Şeker paketlerinden birini alıyor, dişiyle yırtıyor, yanında soğumuş olan kahveye boşaltıyor. İçiyor. Midesinde yiyecek olmayan birinin şekerli kahve içtiğini görmek bakmak istememe neden oluyor, ve öyle yapıyorum, yanına dizdiği ikinci pakete, kupanın yanına özenle yerleştirilmiş.
„Mark. Bana yardım etmeyi mi teklif ediyorsun, yoksa aynı ismi ilk bulabileceğini mi söylüyorsun?"
Gülüyor. Temiz dişleri olan dostane bir gülüş.
„Her ikisi de, sanırım. Hangisi senin için daha işlevliyse."
Gittiğimde kahveyi masada bırakıyorum. O alır.
Stratton'daki masaya döndüğümde Kit'in yatağı hâlâ boş ve dedikodu-kahvesi nihayet dökülecek kadar soğumuş. Dökmüyorum. Kit'in küçük iyiliklerinden hangilerini atabileceğime dair bir sistem geliştirmedim, bu yüzden kabi biraz öteleyip bu bir santimin önemli olduğunu varsayıyorum.
Telefonumdaki poster büyüyor. T. Maddox. Binasının PDF olarak tuttuğu güzel sanatlar dizini bana Theo Maddox'u veriyor, ikinci sınıf, heykel yoğunlaşması, ikinci kat batı stüdyosu. Uzun boylu. Koyu tenli. Bere. Omuzları daha geniş. Ressamdan, bir arkadaşının sevdiği ve tam olarak anlamadığı işinden bahseder gibi bahseden öğrenci türü.
Not defterinin kenarına: Theo Maddox. Ressam değil. Ressamı tanıyan biri. Sonra konuş.
Ressam, ve üzerinde bir ikinci sınıf olan dört kişilik bir liste.
Rivers Kane.
Adı bu odada zaten üç yerde var ve sistem, nasılsa, dördüncüye ihtiyaç duymuyor. Kit'in masasının üzerindeki saat otuz ikiyi gösteriyor. Paul yarın gece ona kadar bir paragraf istiyor. Şimdiye kadar inşa edemediğim kesinliği inşa etmek veya kesinlik görünümü inşa eden bir paragraf yazmak için on saate kadar vaktim var. Ceketimi alıyorum ve duvara bakmaya gidiyorum.
Işık kötü ışık: ne alacakaranlık ne de henüz karanlık, iki kayıt arasındaki hava. Tesisler gece için taşınabilir projektörleri kaldırmış çünkü gece henüz gelmedi, güney cephesindeki lambalar henüz yanmamış. Duvardeki figür dün gecekinden daha gri, dikiş yerlerinde daha mavi, bakımsız bırakıldığı için daha az kendisi.
Öndeki patikada biri var, on metre ileride. Uzun boylu, ince yapılı ve belirli bir şeye bakmaya gelmiş gibi duruyor.
Doğru olan şey yürümeye devam etmek. Yaptığım şey ise durmak.
Duvara, benim çoktan gönderdiğim bir taslağa baktığım gibi bakıyor — ne kaygılı, ne gururlu, doğru yapmış mıyım ile doğru yapıp yapmadığımı zaten biliyorum arasında bir yerde. Ağırlığını tek ayağına veriyor, kafasını birkaç derece eğiyor, sanki dinleyen kulağı başka bir açıdan yakalamak istercesine. Ceket gecenin gerektirdiğinden daha uzun. Saçları koyu renk, dağınık ve bakımsız.
Dönüyor.
Bu dönüş bana doğru bir dönüş değil. Sadece yönü bakan bir dönüş bu, ve bakışı durmadan üzerinden geçiyor, tıpkı bir gözün, o satırda bulmayı beklemediği bir değeri tararken bir sütunu hızlıca geçişi gibi. Bu geçiş bir saniyeden az sürüyor. Yüzü değişmiyor.
Sonra yürüyor. Üzerimden geçerek değil, yanımca geçerek; köşe yirmi adım ileride ve o köşeyi dönüyor. Ceket köşeyi dönüyor ve yok oluyor.
Kaydedici sağ elimde. Başparmağımın altındaki anahtar kapalı konumda. Bu sabah yurttan ayrıldığımdan beri orada. Onu daktilo fabrikası koridorundan, kütüphane okuma salonundan, Mark'ın bana doğru şekerli kahve içtiği kafeden taşıdım ve anahtarı bir konumdan diğerine hiç çevirmedim.
O önce gitti.
Son yirmi dört saatte onu bulmanın nasıl olacağını çok düşündüm. Ama şimdi burada, kötü ışık altında, çantanın asıldığı yerdeki morlukla birlikte durana kadar, onun tam olarak nerede duracağımı bildiğini ve oraya benden önce gelip durduğunu hiç düşünmemiştim.