Paul bana kötü bir haber vereceği zaman Georgia Hale der, ve henüz merhaba bile demedi.
Çantamı sandalyeye bırakıyorum. Campus Wire ofisi yanık kahve ve yazıcı toneri kokuyor, her zaman olduğu gibi henüz benim olmayan bir son teslim tarihinden bir saat önce koktuğu gibi. Gözlükleri saçlarının arkasına itilmiş bir şekilde masasında oturuyor, bu da son yirmi dakikadır kendinden yaşlı biriyle telefonda konuştuğu anlamına geliyor.
„Kapıyı kapat."
Kapıyı kapatıyorum. Odada üç kişi daha var ve hepsi ekranlarına bakıyormuş gibi yapıyor. Mark Doran onlardan biri. Kafasını eğik tutuyor, ama ağzının kenarı, söyleyeceği şeyi çoktan duyduğu zaman yaptığı şeyi yapıyor.
„Otur," diyor Paul.
„Ayakta durmayı tercih ederim."
„Otur, Georgia."
Oturdum. Monitörünü yarı yarıya bana çeviriyor — ana idari binanın güney cephesinin bir fotoğrafı, bu sabah tesislerden biri tarafından çekilmiş. Beyaz ve kurşuni renkte boyanmış bir figür, üç kat yüksekliğinde, belinden öne eğilmiş, sanki yeri dinliyormuş gibi. Fotoğrafın çevresinde, kampüs ekibinin fotoğraf çekilmeden önce temizleyemediği temiz bir tuğla dikdörtgeni.
„Bu dün gece yapıldı," diyor Paul. „Açık gün cumartesi. Dean Whitlock beni bu sabah beş kırkta aradı. Soyadımı kullandı."
Masasındaki telefon ışıklanıyor. Bakıyor, burnundan nefes veriyor, hoparlörü açıyor.
„Paul." Ses kuru, ne selam var ne sonda soru işareti. „Cuma gününe kadar masamda bir isim istiyorum. Hangisi olduğu önemli değil. Bir tane olması önemli."
„Anlaşıldı, efendim."
„Ve Paul — hibe komisyonu önümüzdeki hafta toplanıyor. Editöryel takviminizin bunu yansıttığından eminim."
Telefon kimse vedalaşmadan kapanıyor. Paul telefona bakmıyor. Bana bakıyor.
„Cuma günü saate altıya kadar vaktin var. Düşün Georgia, imzanın bu manşette olması sana ne kazandırır. Hiçbir isim olmamasının ne yapacağını düşün."
„Mark sanat haberlerinden sorumlu," diyorum, çünkü bunu söylemesi gereken birileri olmalı.
„Mark'ın şu an yarısı var. Cuma'ya kadar diğer yarısı sende. Ondan sonra kimin yarısının kendiliğinden yazıldığını görürüz."
Mark'a bakmıyorum. Beni görmediğini duyabiliyorum.
Paul masaya iki kere kalemle vuruyor. Gözlükler saçlarından burnuna iniyor. Onlarla birlikte farklı bir yüz.
„Çarşamba günü on akşama kadar bana bir şey gönder. Peşinde olduğun bir isim. Konuştuğun bir kişi. Bir paragraf. O zamana kadar görmezsem, Perşembe sabahı imzayı değiştiririm ve bunu bodrostan öğrenirsin."
„Çarşamba."
„Georgia." Artık daha yumuşak, ve bu daha kötü. „Ben de bundan zevk almıyorum."
Cümleyi masasında bırakıp çantamı alıyorum. Askısı bana göre çok uzun. Kız kardeşim bu çantayı üç stajdan geçirdikten sonra yanına bir notla bana verdi, buraya laptop koyma, kalçana morluk çıkarır diye. Ben yine de laptopumu koyuyorum. Kalçam morarmış durumda.
Mark yazmadığı defterin bir sayfasını çeviriyor. Sayfa her iki yandan da boş. Çevirirken çevre görüşümle görüyorum. Not tutmuyor; not tutuyormuş gibi davranıyor.
Ofisin dışındaki koridor yer altında. Tavan boyunca borular var ve ucundaki merdivenlerden sürekli bir hava akımı geliyor. Lyle Hall, Campus Wire ofisini eskiden karanlık oda olarak kullanılan bir odaya inşa etmiş; lobiden geri çıkan dört basamak her zaman su yüzüne çıkmak gibi hissettiriyor.
Dışarıda ışık, yağmurdan sonraki sabah bir kampüste aldığın gri-beyaz. Yurduma dönüyorum. Birinci sınıf yurtlarının arkasındaki otopark geceyi ıslak geçirmiş. Kenarından geçip çit ile çalı arasındaki uzun yolu seçiyorum, çünkü orada, kampüse geldiğim gece arabamı park edip içeri girmeden önce uzun süre oturduğum bir asfalt şeridi var. O geceyi düşünmemeyi iyi becerdim. Gazeteci olacağım, ve gazeteciler kendi binalarının önünde park edip ağlamazlar.
Kit yatağının üzerinde, çoraplı ayaklarını başucundaki duvara dayamış, dişlerinin arasında sarı bir fosforlu kalem sıkıştırarak bir sosyoloji semineri için bir şeyler okuyor. Yüzümü görünce kalemi çıkarıyor.
„Selam."
„Selam."
„Sana kahve aldım."
Masada, üzerinde adımın onun kıvrak el yazısıyla yazılı olduğu bir kâğıt bardak duruyor, kapağı hâlâ üstünde, henüz buhar çıkmıyor.
„Şurup koydun mu."
„Belki."
„Kit."
„Yani, öyle küçücük bir pompa. Bir fısıltı kadar şurup. Bir söylenti."
„Ben söylentileri içemem."
Gülüyor ve fosforlu kalemi dişlerinin arasına geri koyuyor. Kapağı kaldırıp kokluyorum. Sade. Yalan söylüyor — tatlılık sıcak sıcak üstüne yükseliyor. Kapağı tekrar takıp bardağı masanın en köşesine, onunkiymiş gibi davranabileceğim bir yere itiyorum. Tatlı benim çocukluğumdan beri midemi biraz bulandırıyor; öğrenecek o da bunu, er geç.
„Paul," diyor. Soru değil.
„Cuma altı."
„Vay canına."
„Ve Mark."
„Vay canına." Aynı hece, farklı bir tını.
Masama oturup bilgisayarı açıyorum. Kit tekrar duvara ve fosforlu kaleme dönüyor. Çalışırken benim nasıl olduğumu bilir; soru sormayı bırakır ve daha yavaş nefes almaya başlar, işte o tür bir arkadaş o. Böyle birini tanıdığım için ne yaptım bilmiyorum — başlangıçta yabancıyken, sonradan böyle biri olduğu ortaya çıkan birini.
Hesap tablosu yirmi bir gündür açık duruyor bir sekmede. Açık bırakıyorum çünkü iki-üç günde bir yeni bir satır ekleniyor içine. Tarih, konum, bina, binanın hangi yüzü, yerden yüksekliği, bir gece öncesindeki hava durumu, kırk sekiz saat içindeki üniversite etkinliği. İkinci haftada eklediğim sütunlar: tesisler tarafından fotoğraflanma saati, benim fotoğrafladığım saat, çalışmanın ortaya çıktığı tahmini zaman, o andaki ışık koşulları, konumdaki güvenlik kamerası kapsamı. Kamera kapsamını, kampüsü sabah üçte kendi telefonumla dolaşarak ve hangi lenslerin bana döndüğünü izleyerek öğrendim. Çoğu dekoratif. Şaşırtıcı sayıda hiç çalışmıyor bile.
İsim listesi ayrı bir sekmede. Güzel sanatlar listesinden dokuz kişim var, altmış bir kişilik sınıf listesinden, gece stüdyosuna erişim ile J sütunundaki zaman aralıklarının kesişimiyle daraltılmış. Dokuz kişiden üçü kadın; onları elemiş değilim ama güney cephesindeki siluet omuzları o kadar geniş ki, ikincil bir listeye taşıdım onları. Bunun bir mahkemenin özensiz diye adlandıracağı türden bir çıkarım olduğunun farkındayım. Mahkemede değilim. Bir gazetenin bodrumundayım, byline'ımı korumaya çalışıyorum.
Geri kalan altı erkekten: ikisi son sınıf, üçü üçüncü sınıf, biri ikinci sınıf. İkinci sınıftaki listede kalıyor çünkü Salı ve Perşembe stüdyo erişimi, sekiz çalışmadan üçünün zaman aralığına düşüyor. Adı Rivers Kane. Bu adı üç yapışkan kâğıda yazdım ve üç yere koydum — bir şeyi hatırlamak istediğimde, ama hatırladığım görünmemek istediğimde yaptığım şey bu.
Hesap tablosunu kapatıyorum.
Kampüs sakinleşene kadar bekliyorum. Yatakhaneden gece yarısını biraz geçe çıkıyorum; Kit uykuya dalmış, fosforlu kalem hâlâ elinin içinde gevşekçe duruyor.
İdari binanın güney cephesi aydınlatılmış. Tesisler gece bitmeden köşeye iki taşınabilir projektör yerleştirmiş — duvarı koruma altında tutacak kadar parlak, ama kimse nöbetçi koymaya üşenecek kadar loş. Figür ışık konisinin içinde duruyor, üç kat yüksekliğinde, dinleyen kulağı ikinci kat pencerelerinden daha yukarıda, beyaz dikiş yerlerinde mavi-griye dönüyor. Paul'ün fotoğrafının gösteremediğini görebiliyorum: yaka kısmındaki fırça darbelerini, yapan kişinin o açıyı yakalamak için sallanan bir halata binmiş olması gerektiğini. Dikkatli bir iş. Vandallar dikkatli iş yapmaz. Vandallar bir karmaşa bırakır ve kaçar.
Yerleştirme meydan okuma işi. Merkez yüz, bağışçı girişi, her ebeveynin Cumartesi sabahı göreceği duvar. Dekanlık ofisine ilk telefon giden binayı seçmiş, ve telefonların en gürültülü çıkacağı haftayı seçmiş.
Çit gölgesinde kalıp altı açıdan altı fotoğraf çekiyorum. Telefonda VANDAL_03 klasörüne kaydediyorum. Bir güvenlik görevlisinin el feneri uzaktaki yolda dolanıyor; köşeyi geçmeden ışıktan çıkıyorum.
Masaya dönüyorum. Kit kıpırdamamış.
Fotoğraf klasörümü açıyorum ve VANDAL_03'ü en üste sürükleyip, figürün tam boyda ekrana sığacak şekilde boyutlandırıyorum.
Uzun süre bakıyorum. Eserin, ünlü olmak için boyayan biri profilinden sapan bir tarafı var. Figür seyirciye doğru eğilmiyor. Yere doğru eğiliyor, sanki sadece yerin duyacağı bir sesi dinliyormuş gibi. Kendi düşüncemin kenarına bir not düşüyorum: tagger değil.
Sonra köşeyi fark ediyorum.
Boyalı alanın sağ alt köşesinde, beyazın bitip tuğlanın başladığı hemen önce, küçük bir işaret var. Göz ona bakmadıkça leke olarak okuduğu kadar küçük çizilmiş bir şekil. Acil teslim tarihinde isimlendirmem gerekseydi, biçimlendirilmiş bir harf derdim.
Bu dizüstünde sekiz klasörüm daha var. Üç hafta boyunca bu kişiye atfedilen her kamusal eserin fotoğrafı var. Hiçbir zaman bir köşeye yakınlaştırmadım.
VANDAL_02'ye tıklıyorum. Yakınlaştır. Orada, mühendislik kütüphanesinin yanındaki eğilen kadının sağ altında. Aynı şekil. Aynı boyut. Aynı konum.
VANDAL_01. Orada.
Kendi dikketime ait yirmi üç günlük geçmişte geriye doğru kaydırıyorum ve hiç görmediğim bir işaret buluyorum. Her tek fotoğrafta var. Aynı işaret. Öylesine tutarlı ki, desen bulmak için güvendiğim beyin bölümüm bana imza sözcüğünü sunuyor, öbür bölümüm —acil teslim tarihinde yanılmamı engelleyen bölümüm— onu işaret olarak düzeltiyor.
İmza değil. İmza bir seyirci içindir.
Bir işaret ise bir kayıt içindir.
Arkanıza yaslanıyorum. Kit yatağında uyuyor, vurgulama kaleminin kapağı yerde. Radyatör tıkırdıyor. Dışarıda bir yere bir araba kapısı çarpıyor ve bir başkası açılıyor.
Telefonumu alıyorum ve bir kanıt zarfı tutar gibi tutuyorum. Nabzım çenemde. Telefonumda kendi çalışmamdan üç hafta kaydırıyorum. Sembol, onun hakkında çektiğim her fotoğrafın köşesinde.
Yanlış şeye bakıyormuşım.
Sesli söylüyorum. Kaydediciye değil. Kaydedici masada duruyor ve elimi uzatmıyorum.
„Yanlış şeye bakıyormuşım."
Açık elektronik tablodaki imleç bir, iki kez yanıp sönüyor. Olduğu gibi bırakıyorum. Telefon elimde, ekranda sembol ve paylaştığımız kampüste yirmi üç gündür kendi adını her duvarın köşesine yazmış olduğunu bildiğim küçük, soğuk gerçekle oturuyorum — ve ben hepsinin yanından görmeden geçip gitmişim.
Görülmeyi bekliyormuş.
Görmeyen tek kişi benmişim.