Dört saat uyuyorum. Öğle olduğunda tekrar fine arts building'deyim, ve öğledeki bina dokuzdaki gibi kokuyor ama daha yüksek sesle: daha fazla nefes, daha fazla hışırtı, kapalı kapılar altından sızan daha fazla terebentin.
Merdivenler asansörden daha sessiz. Asansör kil-tozlu insanlarla dolu bir koridora açılıyor, ve onlara tekrar bir pano insanı olmanın hiçbir faydası yok. Studio 314 üçüncü katta, ikinci sınıf öğrencilerinin paylaştığı oda. Kapı griye boyanmış bir briket bloğuyla açık tutulmuş, geniş yüzeyinde tam okuyamadığım bir rakam var.
İçeride: dört şövale — üçü boş, biri pencereye bakıyor. Siyah bir kazak giyen bir oğlan çalışan şövalenin başında duruyor. Sol avucu ahşap çerçeveye düz basıyor. Sağ elinde küçük bir fırça var, ucu yere bakıyor.
Saçları koyu ve dağınık. O kafanın açısını daha önce gördüm, birkaç derece yana eğilişini, sanki dinleyen kulağı diğer yandan yakalamak ister gibi.
Kampüsün yarısı o ceketi giyer, diyorum kendime. Ceket odanın öbür ucundaki bir sandalyenin sırtında. Oğlan kazaklı. Tanımam kumaştan değildi.
„Affedersin."
Dönmesi o kadar yavaş ki fırça kıpırdamıyor bile. Gözleri önce omzumdaki yazı-merkezi çantasını buluyor, sonra yüzüme geliyor. O kadar koyu kahverengi ki tavan lambasının altında siyah okunuyor.
„Rivers Kane?"
„Evet."
„Ben Georgia Hale. Gazetecilik programı. Sokak sanatı kültürü hakkında bir deneme yazıyorum, bir atölye çalışması için, yayımlanmak üzere değil. On dakikanı ayırabilir misin?"
Pencereye bakıyor. Pencerede hiçbir şey yok. Geri dönüyor.
„Otur."
İşaret ettiği tabureyi alıyorum. Bacakları üç renkte boya lekeli. Not defteri çıkıyor, kaydedici de. Kaydediciyi ayağımın yanına yere koyuyorum, düğmesi yukarıda, görebilsin diye, ve açık bırakıyorum. Düğmeyi kaydediyor, başka biri havayı kaydeder gibi.
„Ne hakkında atölye."
„Kamusal sanat ve onu yapan insanlar. Profesör kampüsü bir konu olarak aşmamızı istiyor. Galeri dışında çalışan sanatçıların kendi işleri hakkında nasıl konuştuğuyla ilgileniyorum. Konuşurlarsa tabii."
„Konuşurlarsa ne demek."
„Bazıları konuşmaz."
„Bazıları konuşmaz çünkü söylenecek bir şey yoktur. Bazıları konuşmaz çünkü söylemek, onu söylemenin yanlış yoludur."
Ondan duyduğum en uzun cümle bu.
„Sen hangisisin."
Fırçaya bakıyor. Fırça kuru; ben gireli beri hiç batırmadı. „Karar vermedim."
Sessizliğin nefes almasına izin veriyorum. O oturmasına izin veriyor. Ben dolduruyorum.
„Neden duvarlar."
„Çünkü oradalar."
„Bu bir Mallory cevabı."
„O bir dağa tırmandı."
„Sen bir duvara resim yapıyorsun."
Ağzının köşesi on altıda bir inç kalkıyor ve yok oluyor. „Denemen benden ne istiyor."
„Senin fikrini. Senin işini değil."
„Kimin fikrini peki."
Ağzımı açıp kapatıyorum. Odayı bir edat üzerinde döndürdü: sorumun onun hakkında olması gerekirdi, ve şimdi kimi okuduğumu tartışıyoruz. „Diğer ressamların. Sen bir duraksın."
„Deneme ressamlardan ne istiyor."
„Şehre yazıp yazmadıklarını ya da duvarlara bakan insanlar hakkında yazıp yazmadıklarını bilmek istiyor."
Çok temiz. Paragrafın bir menteşeye ihtiyacı olduğunda sakladığım türden bir cümle. Ona gerçek sorumu, onun sözleriyle, kaydedici kapalıyken verdim. Bunu bir zafer olarak duymuyor, bir ele geçirme olarak da değil. Bilgi olarak duyuyor.
„İkisi," diyor. „İşlediğinde."
Merdiven boşluğu boş. Sırtımı briket bloğuna yaslıyorum ve başparmağımı düğme üzerinde yukarı aşağı yukarı kaydırıyorum. Düğme kapalı konumdan kıpırdamıyor. Not defterine üç satır yazıyorum: Sakin. Kaçınmayan. Ayrılmıyor. Altına, daha küçük: Denememizin ne istediğini sordu. Cevap verdim.
Odaya vardığımda Kit yatağında, telefonuna gülüyor, yastığı yattığı yerin başında çukurlaşmış, yaslanmış halde. Beni görüşünde parmağını kaldırıyor, aramayı bozmadan.
„Beş dakika," diye fısıldıyor.
Masamdaki yapışkan notlar bıraktığım sırayla ve bıraktığım sırayla değil. Üstteki sarı kare dizüstü bilgisayara doğru yarım inç göçmüş, bir ders kitabı kıpıştırlıp yerine konulduğunda göçtüğü gibi. RIVERS KANE, ikinci sınıf, ressam? benim elimden, mavi mürekkep, sarı kare. Olduğu yerde bırakıyorum.
Kit kapatıyor. „Buldun onu."
Soru değil, cümle. Yüzümü okuyor.
„Sanırım."
„Öyle mi?" Bir an bakıyor. „Neden mutlu görünmüyorsun."
„Çünkü hareket etmezsem Mark da bulacak."
„Bu başka bir sorunun cevabı."
„Seminer nasıldı."
Bırakıyor. Bu kampüste tanıştığım, bırakmakla kaçırmak arasındaki farkı bilen tek kişi o.
Pazartesiden beri Paul'ün gözlerinin altı kül rengini almış. İçeri girdiğimde başı aşağıda; masaya üç adım kala kaldırıyor bakışlarını.
„Neredesin."
„Bir adayım var. Paragrafı yazmak için ona kadar süre istiyorum."
„Mark bugün fine arts building'e girdi."
Yüzümü düz tutuyorum.
„Resepsiyonda takıldı. Artık bir pano var elinde."
Pano lafı şaka değil. Aynı zamanda şaka. Hareket etmemi söylüyor ve beni, kendi güvencesi olarak desteklediği çocukla aramdaki simetriyi gördüğünü söylüyor, ve bu simetri onu etkilemiyor.
„Göndermeden önce bir kişiyle daha konuşacağım."
„Hızlı konuş."
İkimizden birinin daha kötü hale getirmesinden önce çıkıyorum.
Fine arts building'in önündeki bank chemistry annex'in tuğla cephesine ve yarı devrilmiş akasyaya bakıyor. Dört kırkta çıkıyor çantası ve kahvesiyle. Ben kitap açmadan öylece banktayım. Beni banktan önce görüyor, ve beni-görüşü zaten attığı adımları değiştirmiyor.
„Birini mi bekliyorsun." Önce o söyleyince soru olmuyor.
Bankın öbür ucuna oturuyor. Yakın değil. Uzak da değil. Çantayı ayaklarının arasına koyuyor.
„Cuma günkü heykel incelemesi. O insanlardan bazıları duvarlarda da çalışıyor mu?"
„Biri."
„Düşünce sistemi aynı mı."
Başını chemistry annex'e çeviriyor. Işık çekiliyor. „Yapan kişi dikkat ediyorsa aynı. Soru aynı değil."
Gerçek bir ayrım. Kaçamak değil. Kafamın altını çiziyorum.
„Yazdığın kişi sana bir şey sorduğunda ne yaparsın." Sesi aynı seviyede; dönüşü haber vermiyor.
„Cevap veririm, verebilirsem."
„Verebilir misin."
Çok uzun düşünüyorum. Çok-uzun-düşünmenin kendisi bir cevap. „Bazen."
Başını sallıyor. Zaferle değil. Bir parça bilgi kendisine uzatılıp da yerli yerine konulmasının baş sallaması.
Kalçamdaki morluk çok dik ve çok uzun oturduğumda yaptığını yapıyor, bir bedenim olduğunu ve bu bedenin ağırlık taşıdığını hatırlatan düzenli bir uyarı.
Ceketimin cebinde telefonum vızıldıyor. Paul. Yarın saat onda yönetim kurulu toplantısı. Kullanabileceğim bir şey getir.
„Gitmem lazım."
„Git."
Kütüphane okuma salonu beş kırkta, süreli yayınlar masasının üzerindeki saati duyabileceğim kadar sessiz. Paragraf şunu istiyor: Fine arts building'deki kaynaklar, tutarlı bir görsel imzayla hareket eden tek bir kişiyi gösteriyor; yinelenen yerleştirme yöntemi; sağ alttaki sembol imza değil, im olarak okunuyor; aday dairesi dörde düşürüldü, bunlardan biri çalışma hipotezi.
O paragrafı yazıyorum. Geri okuyorum. Çalışılan kategoriyi söylüyor, adı değil. Doğru ve boş. Dokuz elli ikide gönderiyorum.
Paul dosyayı dokuz elli üçte açıyor. Okundu bilgisinin okunmadıdan okunduya geçişini izliyorum. İki dakika üzerinde duruyor. Editöryal kuyrukta alındı olarak işaretliyor. Cevap gelmiyor.
Hoşnutsuzluktan beter. Hoşnutsuzluğun cevabı var.
Gece artık kötü ışık değil. Daha sonra, paragraftan sonra: onu biraz geç. Projektörler tekrar yanık. Duvarındaki figür yine kendisi, dikiş yerleri kendi değerlerinde, mavisi lamba ışığında onarılmış. Köşeyi döndüğümde o duvarda. İnsanların pencere başında duruşu gibi duruyor.
Kayıt cihazını açık vaziyette gelmeyi düşünmüştüm. Üçüncü karşılaşmanın çevreyi kapatacağım karşılaşma olmasını düşünmüştüm. Şimdi buradayım, o burada, ve kapatacak bir şey yok, çünkü aramızdaki şey çoktan havada.
Yaklaşıyorum. Beş ayak çok. Üç az. Dördü elimizdeki.
„Sık sık geri geliyorsun."
„Yeterince sık."
„Neden."
„Neyin kaldığını görmek için."
„İşin."
„Duvarın."
Bana bakıyor. İçinden değil. Doğrudan. Dünkü kötü ışıktaki geçiş bu değil.
„Georgia."
„Evet."
„Campus Wire'dansın."
Çenenin içindeki soğuk. Kapalı konumdaki anahtarın üzerinde başparmağım. Ceketimin sağ cebinde duran kayıt cihazının gövdesini saran parmaklarım. Kalçamdaki morluk şimdi çok gürültülü.
„Son üç yazını okudum."
Olduğu yerde kalıyor. Dün gece gördüğüm uzun ceket ve altında bu sabah gördüğüm hırka üzerinde.
„Öyleyse aslında neyi bilmek istiyorsun."