Gündem ekmekten önce geldi.
Kağıt değil, arduvaz üzerinde. Kuzey alışkanlığı, demişlerdi bir zamanlar; içeride herhangi bir değişiklik olursa, o zaman ve ancak o zaman meclis katibi mesajı parşömene aktaracak. İki kez okudu. Esirler, geçit haritaları, üçüncü güne ertelenmiş tavizler. Listenin altında, oda haznedanı titiz bir el yazısıyla eklemişti: saat onda çan. Hangi çan olduğunu bilmiyordu.
Marrie tepsisiyle içeri girdi. Ekmek, dün gecekiyle aynı koyu lohav, küçük bir tabak kurutulmuş balık, o kadar güçlü demlenmiş ki kabuk tadında bir çay. „Kuzey kulesindeki çan, leydim," dedi, arduvaza göz atarak. „Aşçıların kullandığıyla aynı. Buradan duyarsınız."
„Teşekkürler, Marrie."
Kız reverans yapıp çıktı. Isabelle yazı masasının başında ayakta yiyerek, çünkü masanın pencereye olan açısı oturmayı, masayı kabul etmiş olmak gibi bir kabule dönüştürürdü. Sağ işaret parmağındaki nasır, fincanın kenarını diğer şeylerden bir derece daha yukarı kaldırıyordu. Tanıdık bir ağırlık. Oda dün gecekiyle aynı soğukluğu taşıyordu, sabah tarafından daha az belirgin bir şeye bastırılmış.
Rennick koridorda karşıladı, kolu kıvrılmış üç yaprak not ve sabırdan oluşmuş gibi duran bir yüzle.
„Ekselansları. İzin verirseniz."
„Yürüyelim."
Yanında yürüdü, Pierre'in daha yumuşak adımları arkada, Solle'ün daha sert olanları, Lira en arkada ve sessiz.
„Bugün geçit haritaları," dedi Rennick, alçak sesle. „Önerdiğim bir ifade var. Çekişmeli kontrolü nasıl işaretleyeceğimizi önerdiklerinde, de facto diyelim. Garnizon tarafından. Şu anda yerinde olan adamlar tarafından. En temiz çizgi bu, itiraz edilemez olan. Daha önce iki antlaşmada kullandık."
„Hmm."
„Kabul eder. Reddetmek için bir nedeni yok. Ama formülasyon bizden gelmeli, ondan değil."
Soru ağzında kaldı. Vereceği yanıtı biliyordu, ama onun altındaki yanıtı henüz bilmiyordu.
Meclis bir dönemeç ve uzun bir koridor ötedeydi. Gri taş, altışar kişilik iki yanına oturan uzun bir masa; tahta çerçevelere yerleştirilmiş boynuz dilimlerden yapılmış kuzey pencereleri, cam değil; ve bu saatte içlerinden süzülen ışık, kuzey sabahı için beklediğinden çok daha parlaktı. Ya oda haznedanı yanılmıştı ya mimar, uyarıyı etkisiz kılmak için odayı öyle tasarlamıştı.
Cal'ın iki kıdemli müşaviri çoktan ayakta duruyordu. Yaşlı adamlar, ciddi yünlüler, hiçbirinin adı yazacağı hiçbir mektupta geçmeyecekti. Eğildiler; Lorn heyeti eğildi; kuzey kâtipleri yan masaları arduvaz ve kalemlerle doldurdu. Kuzey kıdemli haznedanı açılış formülünü iki cümleyle söyledi ve oturdu. Cal henüz gelmemişti.
Yeri, baştan üçüncü sandalyede kendine ait küçük bir arduvazla işaretlenmişti. Arduvazda adı temiz bir kuzey el yazısıyla yazılıydı. En yakın pencereden gelen ışık doğrudan üzerine düşüyordu.
Salonun başındaki bir kapı açıldı. Cal duyurusuz girdi, yine sade gri yün, paltosuz, masanın başındaki sandalyesine törenin altında bir şeymiş gibi yürüyerek gitti. Kendi koltuğunun bir adım önünde durdu. Bakmadan uzanıp, adının yazılı olduğu arduvazı üçüncü sandalyeden kaldırdı; iki adım taşıyıp dördüncüye, boynuz dilimlerin açısının sabah ışığını çevirdiği yere bıraktı. Hareket belki üç saniye sürdü. Gözleri önce arduvazda, sonra sandalyede, sonra kendi koltuğundaydı.
„Adınızı bulduğunuz sandalyeye oturun," dedi salona genel olarak ve oturdu.
Oturumu açmak üzereyken duraksayan haznedan bir an düşündü ve açtı.
Yeni yerine geçti. Sıcaklık omzunu geçerken yayıldı, dün eldivenlerinde taşıdığı aynı düşük statik yük, burada deriyle bastırılmamış. Yine üç saniye. Oturmadan önce duruldu.
Rennick başka yerdeydi. Kendi notlarını açmakla meşguldü, müdahalelerinin sırasını kafasının mahremiyetinde düzenliyordu. Solle dirseğindeydi. Karşıdaki Lira gözlerini bir kez kaldırıp indirdi.
Oturum başladı. Esirler hızlıydı: rakamlar son altı haftadır posta yoluyla önceden karara bağlanmıştı; isim listesinin her iki katip tarafından sırayla yüksek sesle okunması gerekiyordu, bu da kendine has yavaş bir saat sürdü. Pierre mali ekleri, gerçek bir duyguyu içermeyen konulara ayırdığı o çeviklikle halletti. Cal dinledi. Her iki katibin de sona kadar okumasına izin verdi. Sonunda bir soru sordu, geri gönderme güzergahıyla ilgiliydi, lojistikti ve yetkin bir kâhya yanıtlayabilirdi, kuzeyli lojistik uzmanı yanıtladı, mesele kapandı.
Haritalar öğle vakti geldi. Kuzeyli genç danışman çalışma haritasını açtı. Lorn'un kendi versiyonunu çizdiği aynı haritaydı, Hollow ile güney sıradağları arasındaki aynı altı tartışmalı geçitle. İlk üçü tartışmasızdı. Dördüncüsü Hollow'un kendisiydi, Cal bunu ertelemeyi önerdi; kimse itiraz etmedi; bugün kesmek istedikleri bir düğüm değildi. Doğu yakasında bulunan beşinci ve altıncı geçitler, bir dil meselesine geldi.
„Öneriyoruz," dedi kuzeyli danışman, „tartışmalı kontrolün, baharda toplanacak sınır komisyonu beklenmek üzere, eşzamanlı hak talebi olarak ifade edilmesini."
Rennick adam cümleyi bitirmeden ayağa kalktı. „Saygılarımla. Eşzamanlı hak talebi, tarihsel olarak iki tacımıza önemli güçlükler çıkarmış bir ifadedir. Tercih ederiz ki —ve Ferrin treaty önceliği bizi destekliyor— tartışmalı kontrol, mevcut garnizonca de facto elde bulundurulma olarak ifade edilsin. En temiz çizgi budur."
Oturdu. Ona bakmamıştı.
Kuzeyli danışman Cal'e baktı. Cal kendi yazı panosuna baktı, Isabelle'in oturduğu yerden göremediği bir işaret yaptı ve başını kaldırdı.
„Kabul edilebilir," dedi.
Söz süssüzdü. Kuzeyli danışman kalemini yazmak üzere kaldırdı; aşağıdaki katipler kabul edilen formülü taslak üzerine yazmaya başladı. Yanındaki Rennick, işi beklendiği gibi giden bir adamın en küçük nefes vermeyine izin verdi.
O anı iki katmanda yakaladı. Birincisi, danışmanlarının gördüğü katmandı: bir dil meselesi dirençle kazanılmış, bir sonraki şeye geçilmiş. İkincisi, Cal'in kabul edilebilir deme hızıydı. Sözü tutuyordu. Gösteriş için değil. Bırakmanın rahatlığı için.
İkinci katmanın yüzüne ulaşmasına izin vermedi.
Katipler bir sonraki geçidi çağırdı. Solle garnizon altında tahkimat konusunda kısa bir müdahalede bulundu; kuzeyli lojistik uzmanı halletti. Lira boyunca tek kelime etmedi, ki bu Lira'nın bir masada yaptığı şeydi. Öğle teneffüsü için çan çaldı.
Salon dışındaki koridorda durup diğerlerinin geçmesini bekledi. Pierre ve Solle sabahun nasıl geçtiğini alçak sesle konuşarak küçük yemekhaneye doğru ilerlediler; Rennick onaylayan bir şey fısıldamak için yarım adım duraksladı, ardından onların peşinden gitti. Sabahı dün geceyi okuduğu gibi okumuştu. Her şeyi okumak istediği gibi okuyordu.
Lira dirseğinin hizasına geldi ve orada kaldı. Yarım saniye. Hiçbir şey değildi; bir şey olmak için yeterli de değildi. Başını hareketsiz tuttu. Lira konuşmadı. Yarım saniyenin ardından Lira, pürüzsüz ve acelesiz, koridorun dönemeçinde kayboldu.
Isabelle iki nefes daha durdu, ardından peşinden gitti.
Kendi odasında yedi. Marrie soluk bir şey olan, tadına bakınca tütsülenmiş balık çorbası çıktığı bir çorba getirdi, bir de çay, zar zor dokundu. Odada olanları yazıya dökmedi. Yazmak, sabitlemekti; şu an için gevşek bırakmayı tercih etti, bir hesaptaki sayı henüz şeklini vermediğinde onu gevşek bıraktığı gibi.
Öğleden sonra kalan geçitler üzerinden geçildi. Doğu tahkimatları ertelendi; sınır komisyonu için bir program taslaklandı ve üçüncü güne bırakıldı. Cal ona bakmadı. Ona bakmaktan kaçınmadı da. İki işlem aynı şey değildi ve hangisini yaptığını biliyordu.
Salon öğleden sonra ikinci çanda kapandı.
Doğu kanadına yalnız yürüdü. Koridor sabahkinden daha boştu; hane kendi öğleden sonraki rutinini sürdürüyordu ve merdiven muhafızı başka bir adamdı, o da aynı şekilde bakışını başka yere yöneltti. Kahvaltıda hissettiği üşüme, taşın altında daha soğuk bir şeye sertleşmişti.
Kapısının önünde elini mandala bastırdı, ama kaldırmadı. Öteki kapı sağında dört adım ötedeydi. Zaten bildiği açıyla buldu ve gözlerini üzerinde, kısa bir tümce okunacak kadar, daha fazla değil, dinlendirdi. Sonra mandal elinin altında yükseldi ve içeri girdi.
İçerde, kapı kapalıyken, masaya yöneldi. Lambalar söndü durdu. Avuçlarını ahşabın üzerine, hala sabahın gündemini taşıyan yazı panelinin iki yanına bastırdı. Ellerindeki sıcaklık azalmamıştı. Başladığı sayıyı bitiremedi.