Önce sıcaklık geldi.
Vairn'in gri kapıları geçitten yükselmeden önce, rüzgar sokaklarda daralmadan ve geç yaz için hakkı olmayan bir soğukluğa bürünmeden önce, eldivenlerinin içinde avuçlarından geçti bir sıcaklık. Alçak. Sakin. Açık bir öğleden sonra ensede hissedilen hava gibi, derisinin altında durağan.
Elini eyerin ön kaşına koydu ve yanında süren adamlara bakmadı.
Üç yıl.
İki krallığın yasası bunun mümkün olmaması gerektiğini söylüyordu. Kendi konseyi önünde söylediği sözler, ardından aylarca katlandığı sessizlik, danışmadığı cerrahlar — çünkü cerraha güvenilmezdi — bunların hepsi aynı basit öncüle dayanıyordu. Ret koparır. Beden unutur.
Beden unutmamıştı.
Atının Rennick'inkini bir boy geride takip etmesine izin verdi; bu hem yabancı bir başkentte ona düşen protokoldü hem de kapıya istediği açıyı veriyordu. Vairn'in surları, gümüş damarlarla örülmüş uzun düz taş panolar halinde yükseliyordu — hayranlık beklemeksizin duran bir mimari. Kemerin üzerindeki nöbetçiler çelik grisi giyiyordu. Eğilmediler. Eğilmeleri gerekmiyordu. Bunu onayladı, uzaktan, temiz bir defteri onaylar gibi.
İçeride şehir beklediğinden hem azdı hem fazla.
Renk bakımından azdı: soluk taş, arduvaz çatılar, bayrak yok, yabancı bir kraliçeyi karşılamak için balkonlar arasına gerilmiş süsleme yok. Çizgi bakımından fazlaydı. Her sokak dümdüz uzanıyordu. Her cephe göze düz gelip ondan hiçbir şey istemiyordu. Rüzgarın akciğerlere girip orada kalma gibi bir huyu vardı.
Solunda süren Lira, çenesini yarım parmak kadar kaldırdı. Daha önce hiç görmediği bir şehir hakkında yapabileceği yoruma en yakın buydu.
«Avlu,» dedi Rennick omzunun arkasından. «Bizi iç avluda kabul edecek. Steward, marshal, belki chamberlain de. Sovereign'in kendisi biz yerleşince inecek.»
«Hm.»
«Your Grace.»
«Duydum sizi.»
Rennick çekildi. Sesini yükseltmemişti. Gerek yoktu.
İkinci kemerin içinden döndüler ve iç avlu açıldı.
Ne steward vardı. Ne marshal. Ne chamberlain.
Tek bir adam vardı.
Cal Doren, kendi sarayında, kendi renklerinde, yalnız başına merdivenin dibinde duruyordu. Arkasında sıralı bir maiyet yoktu, yanında danışmanlar yoktu, varış sırasını bir tahtaya yazmış protokol görevlisi yoktu. Süssüz düz gri yün giyiyordu. Elleri yanlarında duruyordu. Eldivensiz.
Arkasında Rennick en hafif sesi çıkardı. Yutulmuş bir sözcük. Geri tutulan bir düzeltme.
Seyis üzengisine yetişmeden önce indi atından; bu ona avlunun varış rutiniyle dolmadan önce iki saniye kazandırdı. Bu iki saniyeyi atıyla merdiven dibi arasındaki sekiz adımı acele etmeden yürümek için kullandı. Eldivenlerinin altındaki sıcaklık yaklaşırken sürdü. Bileklerine tırmandı.
O bekledi.
Durduğunda eğilmedi. Başını hafifçe öne eğdi. Aradaki fark, bir gözden kaçma olarak yorumlanabilecek kadar küçük ve öyle olmadığını kanıtlayacak kadar kesindi.
«Sovereign,» dedi.
«Isabelle.»
Lorn'da, kendi şehrinde, sekiz yıldır kimse onun adını sesli söylememişti. Hiçbir ifade vermeksizin kabul etti bunu ve geri kalanını bekledi.
«Üç yıl,» dedi. Sesi, onu hatırladığından daha alçaktı. «Çok sabrettim.»
Cümlede öfke yoktu. Bir adam envanter sayıyordu.
Kendi sesi, geldiğinde, sakindi.
«Farkındayım.»
«Öyle olacağınızı düşünmüştüm.»
Sonra döndü ve onu iç kapılara doğru kendinden önce geçirdi. Yine protokol dışı — çünkü ziyaretçi sovereign öne geçirilmeli değil, önde götürülmeliydi — ve hiçbir krallığın protokol görevlisinin bu şekilde yapılmasına karşı çıkmayacağı biçimde yapılmıştı bu, yani hiçbir şeymiş gibi göstererek.
Rennick, arkasında merdiveni çıkarken, bu gece ileteceği düzeltmeyi zaten kafasında kuruyordu.
Eastern wing, konuklar için gelenekseldi ve odaları olması gerektiği gibiydi. Yüksek tavan. Taş renginde ağır perdeler. Pencereye açılı bir yazı masası, gün içinde çalışmak için kuzey ışığını yanlış saatte yakalayacak biçimde yerleştirilmiş. Bunu da aynı uzak biçimde onayladı.
Kapı aralığında reverans yapan hizmetçi belki yirmi üç yaşındaydı. Sade bir başlığın altında açık renk saçlar. Koridor hava akımının yanağını kızarttığı yer solgun bir pembeye dönmüş.
"Marrie, hanımım. Burada kaldığınız süre boyunca Ekselanslarına hizmet etmem için görevlendirildim."
Burada kaldığınız süre boyunca demişti; Karra'daki adamlarının kullanacağı ezberlenmiş ifadeyi değil. Sözlerin altında hiçbir senaryo yoktu.
"Marrie. Teşekkür ederim."
"Sandıklarınız getirildi, hanımım. Leğendeki su sıcak. Akşam yemeğinden önce isterseniz çeyrek saat içinde ekmek ve çorba hazır olacak."
"Yeter, teşekkürler."
Hizmetçi reverans yapıp gitti. Isabelle yeni oturma odasının ortasında durdu ve bir anlığına kulak verdi — koridordaki ikinci kapıya, kendi odasının hemen yanındakine, içeri girerken bakıp sormadığına.
Hiçbir şey.
Eldivenlerini parmak parmak çıkarıp yazı masasına, mürekkep hokkasının yanına koydu. Sağ işaret parmağındaki nasır, kalemin bıraktığı küçük kabartı, lamba ışığında parladı. Tanıdık. Kendine ait. Avuçlarındaki sıcaklık geçmemişti. Durağanlığın o küçük aralığında, görmezden gelmeyi seçebileceği bir şeye dönüşmüştü. Bu, hissetmemekten farklı bir işlemdi.
Leğene döndü.
Küçük salon belki otuz kişiyi barındırıyordu: her iki heyet, Cal'in iki kıdemli subayı ve avluda görmediği Chamberlain. Yemekler kuzeyliydi. Koyu ekmek. Ardıçta bekletilmiş bir kızartma. İsim koyamayacağı bir tada sahip, arduvaz rengi bir şarap.
Cal masanın başında oturuyordu. Isabelle onun sağında oturdu; bu doğruydu. İlk sözlerini üç yer aşağıdaki Pierre'e yöneltti.
"Hazine Danışmanı," dedi. "Geçen çeyreğin tahıl taşımacılığı hesapları. İki kez sesli okuttum. Takdire şayan. Yarın müsaitseniz onları görüşmek isterim."
Pierre göstermemeye çalıştığı bir zevkle kızardı ve rakamlar hakkında bir şeyler söyledi.
Cal ardından Solle'ye askeri depoları sordu. Rennick'e sabahki gündem sırasını. Lira'ya, kısaca, bir kurye güzergâhını.
Isabelle'e tek sözcük söylemedi.
Doğru yapılmıştı. Yabancı bir sovereign'ı sofrasında ağırlayıp onun bakanlarıyla konuşan bir ev sahibi, heyete saygısını göstermiş olur. Ama bunun altında, katman katman, bir ret de vardı. Bu gece antlaşmanın gerektirdiğinin ötesinde bir şey varmış gibi yapmayacaktı.
Yemedi hiç yorum katmadan. Şaraptan tek kadeh içti, bıraktı. Rennick, solundaki iki yer ötede, görünür bir hoşnutluk içindeydi. Yüzü küstahlığa yalnızca derece derece ulaşırdı; bu gece ikincisindeydi.
Ne okuduğunu biliyordu. Okuyordu: Cal ona ilgi göstermeyecek. Bond dilsiz ya da bastırılmış. Doğru olanı yaptı.
Bunların ikincisinde yanılıyordu; hangisinde haklı olduğunu ise henüz bilmiyordu.
Sandalyeler geri çekilmeye ve kıdemli subaylar eşyalarını toplamaya başladığında Cal ayağa kalktı. Masanın boyunca tökezlemeden yürüdü. Pierre'e selam verdi, Solle'ye verdi, Rennick'e kibarca anlamsız bir cümle söyledi. En son ona geldi.
Solunda yarım adım geride durdu, elleri yanlarında açık, şarap kadehinin bulunduğu boş yere bakarak.
"Yanı başınızdaki oda üç yıldır boş," dedi. "Öyle kalmasını istedim."
Sonra salondan çıkıp gitti.
Rennick, sözlerin menzilinde olmasına karşın, Lira'nın yönüne hafifçe bir şeyler söylüyor ve duymamış numarası yapıyordu. Lira, duymuş olan, hiçbir şey söylemedi. Peçetesini yemek başında kullandığı düzgün hareketle katlamayı bitirdi.
Isabelle ayağa kalktı.
Koridorda yalnız yürüdü. Danışmanlar kendi kanatlarına doğru ayrılmış, Cal'in ayak sesleri de öte yöne gitmiş, artık duyulmaz olmuştu. Doğu kanadı, kuzey taşının kendine özgü sessizliğiyle örtülüydü — ses, eklemlerde sönerek yok oluyor, yankılanacak yer bulamıyordu.
Kapısı soldaydı. Sade koyu ahşap, demir mandal, merdivenin başında kendini görmezden gelen bir muhafız.
Sağındaki kapı da aynı ahşaptandı. Aynı mandal. Aynı kol.
Avucunu aralarındaki duvara dayadı. Taş soğuktu. Öğleden bu yana ellerinde biriken sıcaklık hâlâ oradaydı, köz gibi, altı saatlik nazik törenin ve bir kadeh gri şarabın bile söndüremediği bir sıcaklık.
Gözlerini ikinci kapıya dikti.
Açmak için hiçbir neden yoktu. İçinde ne olduğunu söylemişti zaten. Hiçlik. Bilerek öyle bırakılmış üç yıllık hiçlik.
Muhtemelen gereğinden uzun süre gözlerini o kapıda tuttu.
Sonra kendi kapısını açtı, içeri geçti ve arkasından öyle bir kapattı ki bu tür bir sessizlik için çaba gerekir.
Koridorda öbür kapı kapalı kaldı — üç yıldır kapalı kaldığı gibi.