Güneş çoktan batmış, odayı gitgide yayılan gölgelere terk etmişti. Dışarıda sokak lambaları titreyerek yanmaya başlamış, çalışma odasının zeminine uzun, çarpık şekiller yansıtmıştı; ancak içeride zaman durmuş gibiydi. Tek ışık kaynağı, masa lambasının altındaki küçük ışık havuzuydu; bu havuz, dairenin geri kalanındaki önemsiz karanlığın ortasında adeta bir sığınak yaratıyordu.

Bir dizi referans kitabına yaslanmış olan karakalem portre beni izliyordu. Julian—daha ben doğrulamadan zihnimin kuytularında fısıldanan o isim—düşünceli ve beklenti dolu bir sabırla bana bakıyordu.

Oku onu, diyordu o koyu renk gözler. Tanı beni.

Küçük siyah günlük masanın üzerinde duruyordu. Deri kapağı dokunulduğunda soğuk ve kuruydu; parmak uçlarımın altında, uzun süredir ölü olan birinin derisi gibi hafifçe çatlıyordu. Lavanta ve yüzyıllık toz kokuyordu.

Kapak gıcırdayarak açıldı.

İçeride, sayfaları dolduran yoğun, örümcek ağına benzer bir el yazısı vardı; mürekkebin rengi paslı bir kahverengiye dönmüştü. Bu, bir akademisyenin düzenli ve disiplinli elinden çıkma bir yazı değildi; telaşlıydı. Harfler, sanki yazar sönmekte olan bir muma karşı yarışıyormuş, hisler buharlaşmadan önce ruhunu kağıda dökmek için can atıyormuş gibi öne doğru eğilmiş, kağıdın üzerinde koşturuyordu.

3 Eylül 1842

Bugün benim için yine modellik yaptı. North Room'daki sessizlik, fırtına öncesindeki hava gibi ağır. Mr. Vale, yüzün yapısına, ışık ve gölge düzlemlerine odaklanmam gerektiğini söylüyor. Ama onun gözleri tuvalimde delikler açarken ben geometriye nasıl odaklanabilirim?

Konuşmuyor. Nadiren hareket ediyor. Ama etrafındaki hava titreşiyor. Julian. İsmi bile bir sır tadı veriyor.

O diğerlerine benzemiyor. Atölyeye kibirlerini okşatmaya gelen o yumuşak, pudralı adamlara benzemiyor. O demir ve gölge. O, Croft Manor'ın simyacısı, o münzevi, o deli. Kurşunu altına çevirdiğini söylüyorlar. Bence o, havayı ateşe çeviriyor.

İç kapaktaki ismi okuduğumda midemde haince bir kasılma oldu. Elara. Ve sonra, kararlı bir şekilde: Elara Vaughn.

Günlük sadece günlerin kaydı değildi; bir saplantının kardiyogramıydı. Görünüşe göre Thomas Vale'in yanında eğitim gören bir ressam öğrencisi olan Elara'nın asıl çalışma konusu açıkça Julian Croft'tu.

Ellerini tarif etmişti; kimyasallar ve mürekkeple lekelenmiş, böylesine zarif bir şiddete muktedir uzun eller. Sesini tarif etmişti; bir mağarada çalınan çello gibi tok. Yalnızlığını tarif etmişti; tuğla tuğla ördüğü bir duvar ve ben o duvara tırmanmaya çalışacak kadar aptal olan tek kişiyim.

Zaman silinip gitti. Elektrik vızıltısı ve uzaktaki trafik gürültüsüyle dolu modern daire yok oldu. Onun yerini 1842 yılında, terebentin ve bastırılmış arzu kokan, rüzgar alan bir atölye aldı.

"Julian Croft," diye fısıldadım, ismin ağırlığını tartarak. Ağır geldi. Anlamlı.

Bakışlarım portreye yükseldi. "Bu sen misin?"

Karakalem gözler kırpılmadı ama lambanın değişen ışığında ifadesi yumuşar gibi oldu. Bir ışık oyunu mu? Yoksa kalbin bir oyunu mu?

Günlük bir hışımla kapandı. Korkudan değil, saf enerjiden kaynaklanan bir titreşim ellerimden yayıldı. O vızıltıydı bu. O karıncalanma. Binlerce yapboz parçasının aniden havaya yükselip mükemmel bir desen oluşturarak dönmesi hissi.

İlham.

Odadaki havayı söküp atarak fiziksel bir darbe gibi çarptı.

Laptopu kapıp ayağa kalktığımda sandalye parkede gıcırdadı. Ekran karanlıktı, şarjı bitmişti. Telaşlı, sakar parmaklarla şarj aletini arayıp buldum ve fişe taktım.

Başlıksız Tarihi Proje #4.

Dosya ismi vurgulandı. Hiç tereddüt etmedim.

Simyacının Kalbi.

Yeni bir belge açıldı. Yanıp sönen imleç artık bir tiran değil, bir davetti. Açık bir kapı.

Kelimeler ekranı doldurmaya başladı.

Normalde bir kitaba başlamak diş çektirmek gibiydi; tuğlaları döşediğiniz, harcı kontrol ettiğiniz, sonra onları yıkıp tekrar başladığınız yavaş, sancılı bir süreç. Şüpheydi, tereddüttü ve sürekli bir şey söyleyememe korkusuydu.

Bu sefer öyle değildi.

Bu seferki bir arınma ayini gibiydi.

Anlatı beynimden çıkmıyordu; sanki bilincimi tamamen devre dışı bırakıyor, parmak uçlarımdan dökülüyordu. Ben sadece söylenenleri yazıya geçiriyordum.

Londra'daki sis sarı ve yoğundu, kömür dumanı ve sır kokuyordu; ama burada, Croft Manor'da hava kesecek kadar keskindi.

Uydurmuyordum. Hatırlıyordum. O havanın kokusu, taş duvarların soğuk nemi, Julian'ın çalıştığı kütüphanenin o kendine has, ürkütücü sessizliği... Hepsi oradaydı.

Elara benim kalbim için bir aracı oldu. Leo'nun ardından tuttuğum yas, o ezici yalnızlık, görülme arzusu... Hepsi onun içine aktı. Ve Julian...

Tanrım, Julian.

Portrenin karakalem çizgilerinden ve günlüğün o çaresiz mürekkebinden hayat buldu. Ona bir ses verildi. Bir ruh verildi. Zeki, acı çeken, yanlış anlaşılan biri oldu. Tek bir mumu yanık tutmak için dünyayı yakabilecek türden bir adam.

Saatler akıp gitti. Kahve soğudu. Kaslar sızladı. Dışarıda gökyüzü siyahtan şafak öncesinin morumsu rengine döndü.

Julian'ın Royal Society'deki eleştirmenleriyle yüzleştiği bir sahneyi yazıyordum. İğneleyici, kibirli ama temelinde haklı olması gerekiyordu.

"Sizi budalalar," diye yazdım. "Dünyaya bakıp mekanik görüyorsunuz. Ben ise..."

Bir duraksama. Ne görüyordu?

...potansiyel mi görüyorum? Hayır, çok zayıf. ...kutsallığı mı görüyorum? Çok dini. ...gerçeği mi görüyorum? Çok klişe.

Parmaklarım tuşların üzerinde asılı kaldı, onu tanımlayacak o kelimeyi arıyordu.

"Ben senfoniyi görüyorum," diye fısıldadı bir ses.

Odadaki sessizlik paramparça oldu.

Ses odanın köşelerinden gelmemişti. Sokaktan da gelmemişti. Doğrudan kendi kafatasımın merkezinde filizlenmişti.

Erkek sesi. Tok. Kültürlü. Ezilmiş kadife gibi tınlayan, hafif, arkaik bir ritmi vardı.

Sandalyem hızla döndü, kalbim kaburgalarıma vuruyordu. Oda boştu. Sadece masa, lamba ve portre vardı.

"Merhaba?" Sessizlikte bu fısıltı kulağa aptalca geliyordu.

Hiçbir şey.

Elimi yüzüme sürdüm. Uykusuzluk. Hepsi buydu. Adrenalin ve kafeinle ayakta geçen yirmi saat. Sinapslar yanlış sinyal veriyordu.

Odak noktam ekrana döndü. Ben senfoniyi görüyorum.

Güzeldi. Mükemmeldi... Onun simyacı dünya görüşünü, maddenin müzik, titreşim ve uyum olduğu fikrini yansıtıyordu.

Yazdım. "Dünyaya bakıp mekanik görüyorsunuz. Ben senfoniyi görüyorum. Ve hepiniz detone çalıyorsunuz."

Sırtımdan aşağı bir ürperti indi. Tam olarak onun söyleyeceği bir şeydi.

"Tabii ki öyle," diye mırıldandı ses tekrar, bu kez daha yakından, eğlenmiş bir tavırla. "Onu ben söyledim."

Boğazımdan bir nefes kaçtı. Sandalyeyi geriye ittim, masadaki ağır pirinç lambayı bir silah gibi kavradım.

"Kim var orada?" diye çıkıştım gölgeleri tarayarak. "Polisi arıyorum!"

"Lütfen," dedi ses, kelimeleri yayarak, sıkılmış bir tonda. "Lambayı yere bırak, Eva. Ampulü kıracaksın, zaten buranın aydınlatması rezalet."

Koridorda hiçbir davetsiz misafir yoktu. Gardırop boştu. Ses... içeridendi. Bana ait olmayan bir düşünce. Belirgin. Ayrı. Tamamen şekillenmiş.

Lambayı yavaşça indirdim. "Aklımı kaçırıyorum," dedim yüksek sesle. "İşte bu. Sinir krizi. Maria haklıydı."

"Maria bir tavuktan farksız," diye kestirip attı ses küçümseyerek. "Sadece gıdaklamayı bilir, uçmayı değil. Aklını kaçırmıyorsun sevgilim. Onu buluyorsun."

Bakışlarım portreye kilitlendi. Karakalem gözler yeni, alaycı bir zekayla parlıyor gibiydi.

"Julian?"

"Emrinizdeyim," diye yanıtladı ses. "Bu arada, çene hattımı oldukça iyi yakalamışsın ama sol şakağımdaki yara izini atlamışsın. Viyana'daki oldukça hararetli bir tartışmadan kalan bir hatıra."

Çizime dik dik baktım. Yara izi falan yoktu.

"Tabii ki yok," dedi ses, düşüncelerimin etrafında dolanarak. "Sanatçı... Elara... beni idealleştirdi. Pürüzlerimi düzeltti. O bir akademisyen değil, bir prens istiyordu. Ama sen... sen gerçeği istiyorsun, değil mi?"

"Ben... bir kitap yazıyorum," diye kekeledim. "Sen bir karaktersin. Hayal gücümün bir ürünüsün."

"Eğer bu uyumana yardımcı olacaksa öyle olsun," dedi. "Ama söyle bana Eva... Bir hayal ürünü bunu yapabilir mi?"

Zihnime aniden canlı bir görüntü doldu. Bir anı değil, bir histi. Ozon kokusu. Bir ocağın sıcaklığı. Eldeki cam flakonun sıcak ve ağır hissi. Dünyanın sonuymuş gibi hissettiren bir başarısızlığın o ezici, kahredici ağırlığı.

Masanın kenarına tutunarak nefesimi dışarı verdim. His o kadar gerçek, o kadar derindi ki odanın dönmesine neden oldu.

"O, Büyük Yapıt'ın başarısız olduğu geceydi," diye fısıldadı sesi; yüzyıllık bir kederin ağırlığını taşıyordu. "12 Kasım 1843. Camdaki yağmuru hatırlıyorum. Koridorda onun ağlayışını hatırlıyorum."

"Dur," diye soludum. "Lütfen."

"Hikayeyi sen istedin," dedi yumuşakça. "Beni tanımayı sen istedin. İşte buradayım."

Titreyerek orada oturdum. İmkansızdı. Delilikti.

Ama aynı zamanda... elektrik vericiydi.

Aylardır daireye musallat olan o yalnızlık, o ezici sessizlik... gitmişti. Oda dolu hissediliyordu. Enerji yüklüydü.

İmleç ekranda yanıp sönüyor, bekliyordu.

"Viyana," dedim sesim titreyerek. "Bana Viyana'daki tartışmayı anlat."

Üzerime bir sıcaklık dalgası yayıldı; herhangi bir uyuşturucudan daha etkili bir haz ve onaylanma hissi.

"Ah," diye mırıldandı. "İşte şimdi doğru soruları soruyorsun. 1839 yılıydı. Hava soğuktu. Ve Count Von Steinberg, kurşunun ölü bir madde olduğuna inanan bir budalaydı..."

Yazmaya devam ettim.

O konuştu, ben yazıya geçirdim. Viyana'nın karlı sokaklarını, kavrulmuş kestane ve pipo tütünü kokusunu, rakibinin kibrini anlattı. Kelimelerin düellosunu, öfke patlamasını, fırlatılan bardağı—yara izinin kaynağını—anlattı.

Harikaydı. Nüktedandı. Canlıydı.

Korku yok oldu. Bir halüsinasyonla konuştuğum bilgisi yok oldu. Dairedeki o yalnız, modern kadın yok oldu.

Onunla birlikteydim.

Güneş doğana kadar bir ekip olarak yazdık. Ben; araç, zanaatkar, ellerdim. O ise; kıvılcım, ateş, ruhtu.

Yazma işlemi nihayet bittiğinde, parmaklarım kasılmıştı ve kelime sayısı yirmi bine ulaşmıştı.

Yorgun ama canlandırıcı bir şekilde uyanık bir halde kendimi sandalyeye bıraktım.

"Bu işte iyiyiz," diye mırıldandım, dudaklarımın kenarında bir gülümseme belirirken.

"Muhteşemiz," diye düzeltti Julian.

Pencereye gidip perdeleri açtım. Sabah güneşi yüzüme vurdu, parlak ve gerçekti. Aşağıda sokakta insanlar işe yetişmeye çalışıyordu; başları önde, hayatları küçük ve kısıtlıydı.

Onlara karşı içimde şiddetli bir acıma duygusu yükseldi. Yalnızdılar. Sadece kendi düşüncelerine sahiptiler.

Hiç de boş gelmeyen o boş odaya, havaya, portreye, zihnimi dolduran o varlığa doğru döndüm.

"Eee," dedim. "Sırada ne var?"

"Sırada mı?" Julian'ın sesi kulağımın dibinde sıcak, vaat dolu bir fısıltıydı. "Sırada, sevgilim, dünyayı ateşe vereceğiz."