Sessizlik en kötü kısmıydı.

Leo son kutusunu topladığında —vazgeçemeyeceğine yemin ettiği postmodern denemelerle ve iki yıl önce Noel için ona aldığım o tuhaf, kaşındıran kazakla doluydu— dairenin tüm gürültüsünü de yanında götürdü. Duştaki detone mırıltıları, yedek odadaki mekanik klavyesinin ritmik, saldırgan tıkırtıları, hatta türümün "ticari açıdan kârlı ama entelektüel açıdan boş" olduğuna dair bir nutuk çekmeden önce o sinir bozucu şekilde boğazını temizlemesi bile...

Hepsi gitmişti. Hepsi.

Geriye kalan tek şey, buzdolabının steril, düşük frekanslı uğultusu ve fazla dar gelen kaburgalara çarpan bir kalbin telaşlı, faydasız atışlarıydı.

Ve imleç.

Yanıp sönüyor. Yanıp sönüyor. Yanıp sönüyor.

Uçsuz bucaksız, arktik bir beyaz piksel manzarasındaki küçük, ritmik bir tiran. Tarihi aşk romanlarıyla Regency dönemine yeni bir soluk getiren edebiyat dünyasının sansasyonu Eva Thornfield. New York Times'ın son kitap hakkındaki incelemesinde böyle yazıyordu. Özlemin mimarisini anlayan bir yazar.

Şu an ise özlem bir yana, bir alışveriş listesinin mimarisi bile erişilemez görünüyordu.

Sehpanın üzerinde yüzü yukarı dönük duran telefon, on dakika içinde üçüncü kez titredi. Maria. Normalde neşeli bir pop şarkısı olan zil sesi, sessizliğin içinde bir hava saldırısı sireni gibi yankılandı.

Başparmağım reddetme düğmesinin üzerinde gezindi ama o eski, tanıdık dostum suçluluk duygusu galip geldi.

"Selam, Maria." Sesim paslanmış, kullanılmamış gibi çıkıyordu.

"Eva!" Maria’nın ses tonu, profesyonel bir teşvik ile saf, katıksız bir paniğin özenle kurgulanmış bir karışımıydı. "Sadece bir bakayım dedim! Nasıl gidiyor... o sihirli anlar yaşanıyor mu? Yayıncı yine ilk elli sayfayı soruyor. Katalog teslim tarihi yaklaştıkça biraz huzursuzlanmaya başladılar."

"Sihir... demleniyor," diye yalan söyledim, gözlerim Ağustos ayından beri dönmeyen tavan vantilatörüne dikiliydi. "Sadece... demlenmesi biraz uzun sürüyor."

"Demlenmek iyidir," diye cıvıldadı Maria, iyimserliğinin altındaki gerginlik hissediliyordu. "Demlenmek... lezzet demektir. Ama Eva, tatlım, bir taslağa ihtiyacımız var. Bir isme ihtiyacımız var. 'Untitled Historical Project #4'ten daha iyi bir şeye ihtiyacımız var. İlk teslim tarihini üç ay geçtin. Hâlâ... hâlâ Leo yüzünden mi?"

İsim havada asılı kaldı, ağır ve boğucuydu.

"Hayır," cevabı çok hızlı geldi. "Leo yüzünden değil. Leo... Leo artık antik tarih oldu."

"Güzel. Çünkü o bir pislikti Eva. Bağlanma sorunları ve kötü ayakkabıları olan akademik bir budalaydı. Ondan kurtulman senin için daha iyi oldu. Bunu kanalize etmen lazım. Kalp kırıklığını kanalize et! Onu... ne bileyim, karanlık bir sırrı olan, kederli bir Dük'e falan dönüştür?"

"Deniyorum, Maria."

"Sadece yeni bir kıvılcım bul," dedi sesi yumuşayarak. "Yürüyüşe çık. Bir müzeyi ziyaret et. O daireden dışarı çık. Kendini izole ettiğinde neler olduğunu biliyorsun. Kendi zihninin içine hapsoluyorsun ve orası tekinsiz bir mahalle. Biraz silkelen."

Hat kesildi. Daire temizdi —takıntılı derecede temiz— ama bayatlamış gibiydi. Hava geri dönüştürülmüştü, bayat kahve ve kaygı kokusuyla ağırlaşmıştı.

Silkelen.

Bu, bir dağı çay kaşığıyla yerinden oynatmaya çalışmak gibi devasa bir çaba gibi geliyordu. Ama alternatifi —burada oturup imlecin boş sayfayla alay etmesini izlemek— işkencenin yavaş bir biçimiydi.

Askıdan paltoyu aldım; Leo'nun kara filmdeki bir dedektife benzettiği uzun, yün bir trençkottu bu; iltifat olarak kabul ettiğim ama aslında eleştiri olarak söylenmiş bir yorumdu.

Kapı, sessizliğin üzerine gümleyerek kapandı.

Ayaklarım beni belli bir hedef olmaksızın, mahallenin cilalı, soylulaştırılmış sokaklarından uzaklaştırıp şehrin daha eski, daha kirli damarlarına taşıdı. Mavi ışıklı yüzlerle dolu kahve dükkânları, aşırı pahalı minimalizm satan butikler, yaşayanların gürültüsü ve telaşı; hepsi arka plandaki bir parazite dönüştü.

Nihayetinde şehir değişti. Burada zamanın kenarları aşınmış gibiydi. Cam kulelerin yerini is ve yaşla kararmış tuğla binalar almıştı. Şık vitrinlerin yerini ise darmadağınık, tozlu dükkânlar.

Ve işte oradaydı; pazar.

Artizan reçellerin satıldığı bir üretici pazarı değil, devrilmiş bir mücevher kutusu gibi arnavut kaldırımlı bir meydandan taşan gerçek bir bitpazarıydı burası. Unutulmuş hikâyelerin mezarlığı. Masalar kararmış gümüşler, sırtları kırılmış, köşeleri kıvrılmış eski kitaplar, boş, dik dik bakan gözleriyle çatlamış porselen bebekler ve çoktan ölmüş, artık kimsenin sevmediği insanların siyah beyaz fotoğraflarıyla dolu kutularla dolup taşıyordu.

Mükemmeliyet.

Toz, pas ve eski kâğıt ciğerlerime doldu. Süreç genellikle böyle işlerdi. Geçmişe dokunmak. Yaşanmış hayatların enkazında tarihin fısıltılarını dinlemek. Kararmış kısımlarını temizlemek için başparmakla ovulan gümüş bir madalyon. Güve yenikli bir opera paltosunun kadife yakası.

Hiçbir şey. Kıvılcım yok. Fısıltı yok. Sadece eski, hüzünlü şeyler.

Geri çekilmek tek seçenek gibi görünüyordu. Boş dairenin güvenliğine geri dönmek.

Ama sonra, gölgelerin arasındaki bir şekil gözüme çarptı.

Sattığı mallar kadar eskimiş bir adamın işlettiği tezgahın en arkasına sıkıştırılmış, tozlu şark halıları ve kırık bir kuş kafesinin altına gömülmüş halde bekliyordu.

Süslü değildi. Yaldızlı değildi. Bir yazar masasıydı. Işığı yansıtmak yerine içine çekiyor gibi görünen, koyu maun ağacından yapılmış masif, ağır bir şey.

Halı kenara itildi.

Yaralı ahşap. İlk detay buydu. Tertemiz değildi. Yüzeyi bir emek haritası gibiydi —dokunun derinliklerine işlemiş mürekkep lekeleri, kalem uçlarından kalma hafif çizikler, belki de hüsran veya tutkuyla ağır bir elin çok sert bastırdığı derin bir oluk.

Kullanılmış bir masa. Yaşamış bir masa.

Parmak uçlarım panjur kapak üzerinde gezindi. Pürüzsüz, dokunuşu serindi.

"Güzel parça," diye homurdandı tezgah sahibi yanımda belirerek. Üzerine tütün ve yağmur kokusu sinmişti. "19. yüzyıl ortası. İngiliz yapımı sanırım. Mezar taşı kadar ağırdır ama. Kuzeydeki bir terekeden aldım. Kimse taşımak istemedi."

"Açılıyor mu?" Sesim açık havada cılız çıkmıştı.

"Açılması lazım."

Ellerim kulbu kavradı. Bir direnç, ardından kütüphanede patlayan bir silah sesi gibi duyulan ağır, tatmin edici bir gümleme sesi.

İç kısmı, eski kâğıt, limon cilası ve keskin bir şey —kurumuş mürekkep veya belki de ozon— kokusu yayan bölmeler ve küçük çekmecelerden oluşan bir ağı ortaya çıkardı.

Önündeki sallanan tabure bir oturma imkânı sundu. Ellerim yazı yüzeyine yerleşti. Ve üç aydır ilk kez, göğsümdeki o vızıldayan kaygı sessizliğe büründü.

Bir doğru yerde olma hissi yerleşti. Yolculuk için tasarlanmış bir makinenin kokpitine oturmak gibi.

"Ne kadar?"

Fiyat şaşırtıcı derecede düşüktü. Ağır, diye hatırlattı adam. Taşıması bir yük.

"Alıyorum. Teslimat için de ekstra ödeme yapacağım. Bugün."

İki saat sonra masa çalışma odasının ortasında duruyor, odaya hükmediyordu. Modern, ergonomik ofis koltuğunu ve şık beyaz kitaplıkları dayanıksız ve geçici gösteriyordu. İlgi talep eden karanlık bir monolit.

Temizlik bir ritüele dönüştü. Yumuşak bez ve yağ, pazarın kirini, tereke satışının tozunu silip attı. Pirinç kulplar öğleden sonra ışığında mat bir şekilde parladı.

Çekmeceler kayarak açıldı. Toz yumakları ve birkaç paslı ataç dışında boştu.

Bir hayal kırıklığı sancısı saplandı. Ne bekliyordum ki? Unutulmuş bir el yazması mı? Gömülü bir hazine haritası mı? Sadece bir mobilyaydı. Güzel, evet, ama boş.

"Sadece bir masa," diye yankılandı fısıltı boş odada. "Sadece bir masa, Eva."

Bez, bacaklardaki karmaşık, oyma çıtaları takip ederek yan panellere geçti. Ahşap, sürtünmeyle ısındı. Kumaş bir şeye takıldı —oymadaki küçük bir kusura.

Hareket durdu. Bir parmak o noktayı takip etti.

Bir çizik değil. Bir ek yeri.

Sağ taraftaki dekoratif sütunda, neredeyse görünmez, dikey küçük bir çizgi. Ahşabın yivleri arasına o kadar iyi gizlenmişti ki, santim santim temizlenmedikçe görünmez kalırdı.

Kalbim tuhaf, beklenmedik küçük bir sıçrama yaptı. Bir bulmaca.

Ek yerinin yanındaki ahşaba uygulanan baskı sonuç vermedi. Bir tırnak onu kanırtmaya çalıştı. Sağlamdı.

Gözlerim daha da yaklaştı. Ek yerinin hemen üzerinde küçük bir rozet, çiçekli bir desen duruyordu. Diğerleriyle aynıydı ama etrafındaki cila biraz aşınmıştı. Diğer yerlerden daha sık dokunulmuştu.

Bir başparmak rozetin merkezine bastırdı.

Masanın derinliklerinden yumuşak, mekanik bir tık sesi yankılandı.

Nefesimi tuttum. Ahşap panel yana doğru itildi.

Kaydı. Pürüzsüzce, sessizce, orada olmaması gereken bir boşluğu ortaya çıkardı. Ana yapının arkasındaki ölü alana gizlenmiş, dar ve derin gizli bir çekmece.

Sırtımdan aşağı iğneleyici ve soğuk bir ürperti indi. İşte buydu. Fısıltı.

Parmaklarım bölmenin karanlığına uzandı, yumuşak bir şeye çarptı. Kadife.

Nesne dışarı çekildi. Çürümeye yüz tutmuş, gece mavisi kadifeye sarılmış ve solmuş, yıpranmış bir kurdeleyle bağlanmış küçük bir paket.

Masanın üzerinde duruyordu. Ellerim titriyordu. Bu yasak bir şey gibi hissettiriyordu. Bir izinsiz giriş. Elektrikli bir an.

Kurdele çözüldü, cansız ve kırılgan bir şekilde düştü. Kadife açıldı.

İçinde iki eşya vardı.

Birincisi, bir kitap. Çatlamış siyah deriyle ciltlenmiş küçük bir günlük. Sırtında bir başlık yoktu, kapağında kabartma bir isim yoktu. Nemden şişmiş, sayfaları dalgalanmış ve sertleşmişti.

Kapalı kaldı. İkinci nesne ilgimi çekti.

İkiye katlanmış, ağır, krem rengi bir kâğıt parçası. Kalın, dokulu sanatçı kâğıdı. Kenarları sararmış, yaştan dolayı lekeli.

Açıldı.

Hava ciğerlerimden bir hışımla çıktı.

Bir portre. Karakalemle yapılmış bitmemiş bir eskiz.

Bir adam.

Üç çeyrek profilden yakalanmış, başı sanki sanatçının bakışlarıyla buluşmak için yeni dönmüş gibi. Krem rengi kâğıda sert koyu çizgiler atan cesur, kendinden emin darbeler.

Çarpıcı. Kapak modellerinin o kolay, simetrik yakışıklılığına sahip değildi. Tehlikeli, keskin hatlı bir güzellik. Aristokratik bir keskinliğe sahip elmacık kemikleri. Bir günlük sakalın pürüzlü dokusuyla gölgelenmiş güçlü, inatçı bir çene hattı. Koyu renk saçlar, geniş bir alından geriye doğru süpürülen karakalem lekelerinden oluşan kaotik bir fırtına.

Ama gözler.

Sanatçı en çok gözler üzerinde vakit harcamıştı. Enfes, akıldan çıkmayan bir detayla işlenmişti. Koyu renkli, gür kirpiklerle çerçevelenmiş, fiziksel bir darbe gücüyle çarpan bir ifade taşıyordu.

Mutluluk değil. Huzur değil.

Yoğun, yakıcı, derin bir yalnızlık. Kâğıttan dışarı taşıyor gibi görünen o kadar derin bir hüzünle karışmış hırçın bir zekâ. Kapana kısılmış. Mürekkep ve kâğıda hapsedilmiş, patlamayı bekleyen bir fırtına.

Ve dışarıya bakıyordu.

Dairenin sessizliği yok oldu. Teslim tarihi yok oldu. Leo, imleç, korku —hepsi silindi.

Sadece o vardı.

Tuhaf, imkânsız bir his göğsümü daralttı. Bir çarpıntı. Sadece merak değil. Sadece bir yazarın iyi bir karakteri tanıması değil.

Tanıma.

O çene tanıdıktı. Kaşların arasındaki o çatıklık. O hüznün ağırlığı.

Çılgınlık. İmkânsız. Bir çizim. Yüz elli yıl öncesinden bir hayalet.

Ama titreyen bir parmak karakalemle çizilmiş dudakların hattını takip ederken, derimden bir elektrik akımı geçti.

"Kimsin sen?" Fısıltım sessiz odada titredi.

Gözler sessizce, talepkar ve sarsıcı bir şekilde canlı bir şekilde karşılık verdi.

Ve bir yerde, zihnin gömülü, sessiz katmanlarında, bir cevabın ilk sarsıntısı oluştu. Tozun ve sessizliğin içinden yükselen bir isim. Uydurulmuş değil, hatırlanmış bir isim.

Elim günlüğe uzandı.