Bir hafta buhar olup uçtu.

Zaman, saatlerle değil, kelime sayılarıyla ölçülen akışkan bir kavrama dönüştü. Daire, gerçek dünyanın akıntılarının dışında yüzen, hava geçirmez şekilde kapatılmış bir kap misali çalışma odasının boyutlarına kadar küçüldü. İçerideki hava; eski kâğıt, kahve kokusu ve kesintisiz yaratımın elektrik yüküyle ağırlaşmıştı.

Julian doyumsuzdu.

Zorlayıcı bir ilham perisiydi. Beni sabahın üçünde mükemmel bir diyalog satırıyla uyandırıyordu. Kahvaltıda seçtiğim sıfatlarla alay ediyordu. Kibirliydi, dahiydi ve tamamen soğurucuydu.

"Hayır," diye fısıldardı sesi, ben yazarken ensemde kadifemsi bir kayış gibi hissedilirdi. " 'Hüzün' değil. Melankoli. Onun bir ağırlığı var, Eva. Hüzün suyun üzerinde kalır; melankoli ise dibe çöker."

Ve haklıydı. Her zaman haklıydı.

Taslak korkutucu bir hızla büyüdü. Yedi günde otuz bin kelime. Hayatımın en iyi işiydi. Hamdı, can yakıcıydı ve derinlemesine, rahatsız edici derecede mahremdi.

Ancak sürtünme artmaya başladı.

"Gerçeklere ihtiyacımız var," dedim sekizinci sabah boş odaya doğru yüksek sesle. Hayatının romantikleştirilmiş versiyonu şaha kalkmıştı ama içimdeki tarihçi —yapı açlığı çeken o yanım— açlıktan ölüyordu. Elara’nın günlüğü tamamen duygudan ibaretti; tarihlerden, konumlardan, hikâyeyi üzerine asacak gerçekliğin o sert iskeletinden yoksundu.

"Neden?" Julian’ın sesi tembelce, memnuniyetle yankılandı portreden; kömür karası gözleri tatminle ağırlaşmış gibiydi. "Bizim gerçeğimiz yetmez mi? Suyu, beni hiç anlamamış bir dünyanın sıradan detaylarıyla neden bulandıralım?"

"Çünkü temeli olmayan bir hikâye çöker," diye karşılık verdim, günler sonra ilk kez üzerime bir palto geçirirken. Kumaş ağır, yabancı geliyordu. "Nerede yaşadığını bilmem gerek. Malikânenin yerleşim planını bilmem gerek. Resmi kayıtlara ihtiyacım var."

"Sıkıcı," diye dudak büktü. "Sen bir yazarsın, bir memur değil."

"Arşive gidiyorum."

Pencereler kapalı olmasına rağmen odanın içinden soğuk bir hava akımı geçmiş gibiydi. "Gitme. Burada kal. Işık, bahçe sahnesi için mükemmel."

"Birkaç saate dönerim."

Kapıdan çıkmak bir mühürü kırmak gibi hissettirdi. Koridorun havası bayattı, asansör gürültülüydü. Dışarıdaki şehir bir saldırı gibiydi; çok parlak, çok gürültülü, çok gerçek.

Ama City Archive başka türden bir sığınaktı. Toz ve çürüme kokuyordu; kanımdaki o çılgınca uğultuyu yatıştıran kuru, sessiz bir koku.

Croft Estate ile ilgili belgeler için talep iletildi. Ağır bir meşe masada bekledim, kendimi bir hain gibi hissediyordum. Julian zihnimde sessizdi; düşünceli, ağır bir yokluk. Küsmüştü.

"Julian Croft?"

Ses gerçekti. Ürkütücü derecede gerçek.

Masanın diğer tarafında bir adam duruyordu. Yaklaşık benim yaşlarımdaydı, üzerinde büyükbabasından miras kalmış gibi görünen buruşuk bir tüvit ceket vardı. Başına buyruk kumral saçları ve çillerle kaplı burnundan aşağı kayıp duran gözlükleri vardı.

Julian’ın antiteziydi. Sıcak, dağınık ve inkar edilemez derecede kanlı canlıydı.

"Ben Mark," dedi, mürekkep lekesi olmuş bir elini uzatarak. "Buradaki baş arşivciyim. Talebin... ekranıma düştü. 'Alchemist of the Valley' hakkında pek sık araştırma talebi almayız."

"Bir kitap yazıyorum," dedim elini sıkarak. Sıcaktı. Kuruydu. "Bir roman."

"Bir roman mı?" Mark’ın gözleri camların arkasında parladı. "Bu cesurca. Çoğu insan sadece hayaletleri ya da skandalı merak eder."

"Ben gerçeği istiyorum," dedim. "Sanırım o yanlış anlaşıldı."

Mark gülümsedi. Gözlerinin kenarlarını kırıştıran geniş, savunmasız ve çarpık bir gülümsemeydi bu. "Yanlış anlaşılmış demek hafif kalır. Adam toplumdan dışlanmış biriydi. Muhtemelen bir dahi ama insan ilişkileri konusunda tamamen yetersiz. Aslında onun hakkında ben de biraz araştırma yaptım. Benim hobim. İlçenin unutulmuş eksantrikleri."

"Yaptın mı?"

"Sana gösterebilirim," dedi bir sandalye çekerek. "Eğer biraz... akademik gevezeliğe itirazın yoksa."

İki saat eriyip gitti.

Kolaydı. Şaşırtıcı olan da buydu. Mark ile konuşmak, rahat ve eskimiş bir kazağın içine süzülmek gibiydi. Yoğunluk yoktu, mükemmellik talebi yoktu, kafatasımın üzerinde baskı kuran psişik bir ağırlık yoktu. Komikti. Tarih konusunda tutkuluydu. Croft Manor’ın kadastro haritalarını gösterdi; laboratuvarların nerede olduğunu, bahçelerin duvarları nerede aştığını işaret etti.

O gerçeklerdi. O ayakları yere bastırandı.

"Biliyor musun," dedi duvardaki saate bakarak. "Mesaim yeni bitti. Ve kurt gibi açım. Köşede kahvesi berbat ama hamur işleri harika olan bir yer var. Bu... gevezeliğe devam etmek ister misin?"

Seni sıkacaktır, diye fısıldadı Julian’ın sesi. Zayıf bir sesti, zihnimin arkasında statik bir hışırtı gibiydi. O sıradan biri. Toz ve vasatlık kokuyor.

Mark’a baktım. Onun umut dolu, açık yüzüne.

"Çok isterim," dedim.

Kafe gürültülüydü, fincan ve sohbet sesleriyle çınlıyordu. Pencere kenarına oturduk. Mark yaban mersinli bir muffin sipariş etti ve onu sevgi dolu bir hevesle yemeye başladı.

"Ee," dedi çenesindeki bir kırıntıyı silerek. "Bir yazar. Bu... yoğun olmalı. Sürekli kendi zihninin içinde yaşamak."

"Olabilir," diye itiraf ettim, ellerimi sıcak kupanın etrafına sararak. "Son zamanlarda... normalden daha fazla."

"Pekala, harika gidiyorsun," dedi. "Yani... sadece senin onun hakkında konuşmanı dinlemek bile yetti. Sende bu... tutku var. Bu nadir rastlanan bir şey. Çoğu insan mülk sınırları ya da şecere için gelir. Sen bir ruh arıyorsun. Bu... inanılmaz."

Öne doğru eğildi, ifadesi akademik ilgiden daha yumuşak bir şeye dönüştü. Kişisel bir şeye.

"Bugün geldiğine gerçekten çok sevindim, Eva."

İltifat basitti. Dürüsttü. Hiçbir şey talep etmiyordu. Bir kraliçe ya da bir kap olmamı gerektirmiyordu. Sadece Eva olmamı istiyordu.

Dudaklarımda bir gülümseme belirdi. Gerçek bir gülümseme. Bir hafta sonra ilk kez göğsümdeki gerginlik düğümü gevşedi. Belki Maria haklıydı. Belki de bir şeyleri değiştirmem gerekiyordu. Belki de gerçek dünya o kadar kötü değildi.

"Ben de sevindim," dedim.

"Ciddi misin sen?"

Zihnimdeki ses bu sefer fısıldamadı. Mırıldanmadı.

Kesti.

Omurgadan aşağı dökülen buzlu su gibiydi. Kafe gürültüsü onu bastırmadı; aksine keskinleştirdi. Julian’ın sesi aniden kristal netliğindeydi, soğuk ve keskin kenarlı bir küçümsemeyle titriyordu.

"Ona... gülümsüyor musun?"

Gülümsemem soldu.

Mark fark etmedi. Biraz daha yaklaştı, eli masanın üzerinde benimkine yakın bir yerde duruyordu. "Aslında eski dosyalarda başka bir şey daha buldum. Bir mektup. Sanırım..."

Sözünü bitiremedi.

"O sana layık değil."

Emir, fiziksel bir darbe gücüyle zihnime çarptı. Bu bir düşünce değildi. Bir haykırıştı; iyelikçi, dehşet verici bir kıskançlık kükremesiydi. Sesin şiddeti dayanılmazdı.

Şiddetle irkildim, elim sarsılıp kahve kupasına çarpınca nefesim kesildi. Koyu, sıcak sıvı masaya sıçradı, Mark’ın koluna damladı.

"Eva?" Mark peçetelere uzanarak ayağa fırladı. "İyi misin? Rengin... rengin kireç gibi oldu."

Onu duyamıyordum. Kafedeki sesler —sohbetler, espresso makinesi— zihnimdeki sesin sağır edici, çınlayan sessizliği tarafından bastırılmıştı.

Mark’a bakıyordum ama onun endişesini görmüyordum. Onun yüzünün üzerine binmiş, kalbimi durduran bir öfkeyle yanan portredeki kömür karası gözleri görüyordum.

"O bir solucan," diye tısladı Julian, sesi soğuk bir el gibi boğazıma sarılarak. "Sıkıcı, zavallı, küçük bir solucan. Nasıl cüret edersin? Bana ait olan zamanı ona vermeye nasıl cüret edersin?"

Nefesim sığ, dehşet dolu kesiklerle çıkıyordu. Bu benim ilham perim değildi. Benim romantik kahramanım değildi.

Bu başka bir şeydi.

"Git... gitmem gerek," diye kekeledim, masadan uzaklaşırken sandalyem zeminde gıcırdadı.

"Eva, bekle," dedi Mark, elini uzatarak.

"Dokunma bana!" Çığlık, ben engel olamadan boğazımdan koptu.

Mark olduğu yerde donup kaldı, eli havada, yüzü şaşkınlık ve incinmişlikten bir maskeye dönüşmüştü.

Arkamı dönüp kaçtım. Kafeden fırladım, soğuk sokağa daldım; gerçek bir adamın nezaketinden kaçıyor, karanlığa, dairemin hapishanesine, beni sahiplenmek için bekleyen canavara geri koşuyordum.