Saat yedide geri döndüğünde kapı içeriden hâlâ kilitliydi.
Bir nefeslik süre boyunca elini kapı kolunda tutarak bekledi, sonra kilidi çevirip içeri girdi. Not defteri hâlâ masanın üzerindeydi, hâlâ onun sandalyesine doğru dönüktü. Başka bir şey yapmadan önce defteri kapattı. Paltosunu çıkardı. Pencerenin yanındaki küçük makinede kahvesini hazırladı. Arka duvar boyunca uzanan radyatör, o kendine has küçük ve dürüst tıkırtılarını çıkarmaya başlamıştı bile.
Hasta dosyası bıraktığı yerdeydi. Köşedeki kırmızı mürekkeple yazılmış rakam artık dokuz yazıyordu.
Masasına oturdu, önüne temiz bir sayfa açtı ve vakaya dair veriler bir türlü düzene girmediğinde hastalarına yaptığı şeyi yaptı: bir liste hazırladı.
Klinik bir liste değil. Diğer türden olanlardan.
Sayfanın en üstüne Helena yazdı ve altına, yeni başlayacağı bir hasta dosyasında ismin altını nasıl çiziyorsa öyle tek bir çizgi çekti. İsim, kâğıt üzerinde altı çizilmiş herhangi bir kelime gibi görünüyordu.
Sol eli henüz ısınmadığı için altına yavaşça yazmaya devam etti.
İsim değişikliğine dair resmi kayıtlar. Teknik olarak eyalet üzerinden erişime açıktı; sabır ve doğru formla ulaşılabilirdi.
Üniversite kayıtları. Tezini savunduğunda zaten Lang ismini kullanıyordu. Oradan bir şeye ulaşılamazdı.
Eski yazışmalar. Annesi, Eva ondan rica ettiğinde bu ismi kullanmayı bırakmıştı ve annesi öleli altı yıl olmuştu. Kutular Allston'da, parasını ödediği ama kapağını hiç açmadığı bir depodaydı.
Ortak tanıdıklar. Noah Kent ile ortak hiç kimse yoktu. Dün gece mutfak zemininde oturup telefonuyla; çalıştığı her yeri, katıldığı her konferansı ve yayımladığı her makaleyi tek tek kontrol etmişti.
Sosyal medya. Hiçbir platformda hiçbir zaman Helena ismiyle bir şey olmamıştı.
Tıpkı seanslarda yaptığı gibi, kalemi sayfanın çizgisine paralel olacak şekilde bıraktı.
İlk madde, açık kapı bırakan tek seçenekti.
Vazgeçmesine fırsat vermeden masadaki telefonu eline aldı ve üç yıldır aramadığı o numarayı çevirdi.
Mr Hallam ikinci çalışta açtı. Aile evraklarıyla ilgilenen avukatın, yaşından daha yaşlı gelen ve hafızalarda yer etmiş hiçbir şeyin acele ettiremediği bir sesi vardı.
«Ms Lang,» dedi adam.
Eva önce başka bir şey sordu. Brookline binasının üç aylık bakımıyla ilgili rutin bir soru. Adam, sabır gösterdiğini belli etmeden sabırla yanıtladı. Eva konuşmanın biraz soluklanmasına izin verdi.
Sonra sanki aklına yeni gelmiş gibi sordu: «Farz edelim ki... Birisi kayıtlardaki bir isim değişikliğini bulmak istese. Bu ne kadar zor olurdu?»
«Kimin?»
«Herhangi birinin.»
Hattın diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu. «Resmi kayıtlar halka açıktır, Ms Lang. Sabır ve birkaç yönlendirmeyle, hemen hemen herkes hemen hemen her şeye ulaşabilir.»
Vakit ayırdığı için ona teşekkür etti. Telefonu yerine özenle bıraktı; sanki çok sert bırakırsa bir şeyler devrilecekmiş gibi bir hisse kapılmıştı.
İçini kaplayan rahatlama, kahvenin soğuması için geçen süre kadar sürdü.
Bu gerçek bir rahatlamaydı. Araştırma eğitimi almış bir arşivci, yani işi insanların geride bırakmak istemedikleri şeyleri bulmak olan bir adam; elinde bir telefon, bir not defteri ve birkaç haftalık bir süreyle eski ismine pekâlâ ulaşabilirdi. Bu, sayfa kenarına not düşüp üzerinden atlayabileceği türden bir açıklamaydı.
Sayfanın kenarına bunu not etti.
Ancak bu, sayfayı ortadan kaldırmadı.
Noah yine tam dakikasında içeri girdi, sanki binanın onun için işleyen özel bir saati vardı. Palto. Sol bilekteki saat. Sandalyeler. Artık kapalı olan not defteri; çünkü Eva onu kapatmıştı. Daha uzaktaki sandalyeye oturdu, aralarındaki açı daha önce olduğu gibi yine doksan dereceydi. Ellerini dizlerinin üzerine koydu. Bakışları kadının ellerini buldu ve orada asılı kaldı.
Eva defterin temiz bir sayfasını açtı ve kalemi çizginin üzerine bıraktı.
«Bu seansların biçimi size ait,» dedi Eva; sesi, ikinci güne başlayan her yeni hastada olduğu gibi sakin ve ölçülü çıkmıştı. «İsterseniz kalemi kullanabilirsiniz. Ya da bir dahaki sefere kartları hazırlayabiliriz. Belirli bir seansta bir şey üretme zorunluluğunuz yok. Her halükarda, bu oda bir saat boyunca size ait.»
Noah, dün o sayfaya gösterdiği dikkatin aynısını bugün kadına verdi.
Eva tam orada durmak üzereydi.
«Beklenti olmadığını bilmek yardımcı olabilir. İnsanlar bazen, bir kağıt parçası bir süre boş kaldığında onun bir soru gibi hissettirmediğini fark ederler. Sessiz bir odanın ritmi, başka tür bir ritimdir. İçindekileri duymaya başlarsınız.»
Adamın elleri dizlerinin üzerindeki yerini korudu.
«Bazı hastalar kalemi başlangıçta sadece varlıklarını belli etmek için kullanırlar. Bir çizgi. Bir şekil. Dil kullanma zorunluluğu yok. Bir cümle kurmaya çalışmıyoruz.»
Kendi sesinin arka duvardan yankılanıp kendisine geri döndüğünü duydu ve sustu.
Bileğinin iç kısmında hafif bir sıcaklık gezindi ve orada kaldı.
Sessizliğin içeri süzülmesine izin verdi.
Bir noktada adamın sağ eli dizinin üzerinde yarım tur döndü ve sonra eski yerine geri geldi. Diğer eli hiç kıpırdamadı. Defter boş kaldı. Seans bittiğinde adam ayağa kalktı, kapıya yürüdü ve ona bakmadan dışarı çıktı.
Eva seans notunu üç satırda yazdı; subjektif kısmın üçüncü cümlesini yazmaya çalıştı ama başaramadı.
İmleç, bir sonraki kelimenin olması gereken yerde yanıp sönüyordu. Cümlenin yapısı tanıdıktı. Oraya gelecek kelimenin türü tanıdıktı. Ama kelimenin kendisi bir türlü gelmiyordu.
Dizüstü bilgisayarını kapattı.
Bir süre masada oturdu. Sonra paltosunu giyip eve gitti.
Beacon Hill'deki daire, Lang & Sons antetli kağıdından daha eski bir binanın üçüncü katındaydı. İki oda, birinde mutfak, duvarların çoğunda kitaplar ve komodinin üzerinde –tıpkı bir insanın artık düşünmemeye karar verdiği bir şeye bakmaktan kaçınması gibi– Eva'nın her gece bakmadığı küçük ahşap bir kutu duruyordu.
Bakmadan kutunun yanından geçti.
Günlük masanın alt çekmecesindeydi; orijinali bittiğinde seçeceği sıradaki kapak olan kahverengi keten bir kılıfın içindeydi –ki orijinali zaten dört defter önce bitmişti.
Bu alışkanlığa yirmi yaşında, klinik eğitiminin ilk yılında, bir süpervizörünün ona bu işte kalıcı olanların, kayıt sisteminin dışında kendileri için küçük birer not tutanlar olduğunu söylemesiyle başlamıştı. O yıllarda her şeyi karşıladığı gibi bunu da bir yöntem olarak benimsemişti: Tarih. O günkü işe dair bir gözlem. Kendi duygulanımına dair bir gözlem. Yorum yok. Uzun girişler yok. Üç satır, dört satır, bazen hiçbir şey.
Sayfalar elinin altında geriye doğru çevrildi. Mevcut defter yaklaşık bir yıl öncesine dayanıyordu. Ondan önceki ise iki yıl daha. Çekmecede, bu gece çıkarmadığı, eğitiminin ilk yılına kadar uzanan iki eski defter daha vardı. Üçüncü defteri çekmeceden çekip rastgele bir sayfasını açtı.
El yazısı onundu. İfadeler onundu. Bazı kayıtları yazdığını hatırlıyordu. Bazılarını ise hatırlamıyordu.
Üçüncü defterin yaklaşık üçte birinde rüya kayıtlarını buldu.
Durduğu sayfa, oraya kendisinin koyduğunu hatırlamadığı ince bir kurdeleyle işaretlenmişti.
Eylül. Üç yıl önce. Üst tarafa yakın tek bir satır:
Yine o ses. Kelimeleri seçemedim. Sonrasında sağ avcumda bir yanma bıraktı.
Altında, aynı el yazısıyla iki gün sonrası:
Yine ses. Aynı ses. Yine avcum.
Bir hafta sonra:
Bu kez o adam. Yüzünü göremedim. Benimle konuşuyordu. Onu duyamadım.
Sayfayı çevirdi.
Kayıtlar devam ediyordu. Her gece değil. Her hafta değil. Bazen aradan koca bir ay geçiyordu. Sonra bir başkası; aynı ses, aynı sağ avuç içi. El yazısı hepsinde istikrarlıydı. Rüyalar hakkında, sabahları yanan kalorifer hakkında yazar gibi yazmıştı. Gözlemler. Tarih. Tek bir satır.
Defteri kucağına indirdi.
Başucu lambası yanıyordu. Önceki gece okuduğu kitap, ahşap kutunun yanındaki masanın üzerinde duruyordu. Sağ eli, günlüğün açık sayfası üzerinde avuç içi aşağı bakacak şekilde düz duruyordu; tıpkı dünkü seansın sonunda ofisindeki defterde yazan kelimenin üzerinde durduğu gibi.
Sağ elini kaldırdı.
Avucunu yukarı çevirdi.
İşaret parmağındaki yüzük koyu gümüş olandı. Bu gece parmağındaki tek yüzük buydu; eve geldiğinde her zamanki gibi diğerlerini çıkarmıştı. Yüzük parmağında eskiden durduğundan daha aşağıda duruyordu. Onu eklemine doğru yukarı kaydırdı ve tekrar yerini bulmasına izin verdi. Bir önceki haftaya göre yaklaşık çeyrek inç daha aşağıda durdu.
Kilosu aynıydı. Bu konuyla ilgisi olmayan bir alışkanlıkla sabah tartıya çıkmıştı.
Kendi avucunu izledi.
Yanma yoktu. Tam anlamıyla günlüğe geçen bir yanma da yoktu. Yanma kelimesini, bir pencere için soğuk diye yazacağı gibi yazmıştı. O zamanlar üzerinde durmaya değmeyecek küçük bir şey olarak gördüğü ve o zamandan beri üzerinde düşünmediği bir hissin kaydıydı bu.
Şimdi ise bunu düşünmüştü.
Masadaki lamba, çıkardığı yüzükleri ahşabın üzerine sıcak bir gölge yığını olarak düşürüyordu; üçü bir kenarda, dördüncüsü ise birkaç santim ötedeydi. Sağ elindeki koyu gümüş yüzüğe baktı.
Günlüğü çekmeceye geri koymadı.
Ayraç hâlâ sayfanın arasındayken günlüğü yanındaki yatağın üzerinde açık bıraktı. Avucu yukarı dönük, lambanın sıcaklığı teninde, dairenin sıcaklığı ve sessizliği birbiriyle çelişmeden aynı anda kabul edebileceği iki gerçek gibi görünene kadar olduğu yerde oturdu.
Sonra elini yüzüğün etrafında kapattı ve onu tuttu.