Her zaman ertelediği evraklarla yaptığını yaptı. Dosyayı masa örtüsünün tam ortasına koydu ve bir hastanın kartını inceler gibi incelemeye başladı.
Evdeki günlük çekmecesindeydı, şerit dün gece bıraktığı sayfaların arasında duruyordu. Bu sabah ona dönmeyecekti.
Yığının üst kısmı büyük ölçüde hastane bürokratik belgelerinden oluşuyordu: bir acil servis özeti, tıbbi kattan gelen nakil notları, sigorta ön yetkilendirmesi, farklı ellerde ve farklı formlara doldurulmuş iki ayrı imza paketi; imzaladığı sayfaların tarihleri, sessizliğin ikinci gününe aitti. Yarı yolda, tanımadığı bir asistan tarafından yazılmış üç paragraflık tıbbi kat kabul görüşmesini buldu; not, hasta sözsüz, iş birliğine açık ifadesiyle sona eriyordu. Altında aile iletişim formu vardı. Bir numara, bir isim: Irene Kent. Üzerindeki el yazısı temizdi ve ona ait değildi; bir memur cüzdandan bilgi aldığında böyle olurdu işte.
Sıraladığı sayfaları masa örtüsünün soluna iki ayrı yığın halinde koydu ve masanın altından birlikte yaşadıkları dosyayı çıkardı. Dosya kapağı direnmeden açıldı. Köşede, Clara'nın nakil bayrakları için kullandığı kırmızı keçeli kalemle yazılmış bir sayı vardı. Sekiz.
Yığının geri kalanı —yaklaşık üçte biri— kendi başına bir belge destesiydi; klinik tarafından oluşturulmak yerine hasta ile birlikte gelen belgeler için kullanılan bir kağıt bandıyla ayrılmıştı. On bir dakikası vardı daha. Desteyi masa örtüsünün üstüne koydu, dokunmadan bıraktı ve kartlar için köşe dolabına yöneldi.
Deste standart olanıydı. Kırk kart, her birinde kalın kağıda basılı tek bir kelime; bir kırtasiye dükkanının klinik bulduğu bir serif yazı tipiyle dizilmiş, uzun zamandır dolabın üstünde duran sade lacivert bir kutuda. Kutuyu indirdi ve kartları masanın kendi tarafına, her zaman yaptığı gibi yirmişerli iki yay halinde açtı. Hiçbirinin birbirine yapışmadığından emin olmak için üzerlerinde gözlerini gezdirdi. Sandalyelerin açısı doksan dereceydı. Dün olduğu gibi defter masanın ortasında duruyordu, kapalı, üstünde kalemi. Kartlar köşede kaldı, dirseğinin yanında. Daha sonra ona doğru kaydırılabilirdi.
Sağ elindeki koyu gümüş yüzük gece yarısından beri aynı yerde oturuyordu. Hiç geri çekilmemişti.
Saat dokuzu da o geldi.
Sol bileğindeki saat. Paltosu dikkatlice kapı arkasına asıldı. Daha uzaktaki sandalyeye oturdu ve ellerini dizlerinin üstüne koydu; dün aldıkları düzende, bir zamanlar odada daha uzun boylu olan bir insana özgü hafif sağ omuz eğimiyle.
«Bugün farklı bir şey deneyeceğiz,» dedi, bir elini desteye yaklaştırdı ama dokunmadı. «Bunlar kelime kartları. Kırk tane, her birinde tek bir kelime var. Yüksek sesle okumak ya da karşılık yazmak zorunda değilsin. Bazen hastalar bir tane seçmeyi faydalı buluyor — o seans için, o hafta için, herhangi bir sebeple. Birden fazla seçebilirsin ya da hiçbirini. Kendi tarafında tutabilirsin. Odadan hiçbir şey çıkmaz.»
Bakışları kartlara kaydı.
«Uzanabileceğin bir yere koyacağım. Seçim senin. Göstermek zorunda değilsin.»
İki yayı masanın karşı tarafına, kendi yeri ile onunkinin arasına kaydırdı. Kartlar lake yüzey üzerinde kuru, hafif bir sesle geçti. Karşıya ulaşana dek kıpırdamadı. Yerlerine gelince onlara baktı; ilk gün defteri incelediği gibi —göz gezdirmeksizin— sanki bunları bir kategori olarak tanımış ve şimdi her birini sırayla okuyormuş gibi.
Odanın ritmine bıraktı kendini.
Yaklaşık on dakika sürdü. Gözleri kartların üzerinde gezdi, sonra geri döndü. İki kez birinin üzerinde diğerlerinden daha uzun durduğunu, ardından geçip gittiğini izledi. Elleri yerinde kaldı. Sonunda hareket ettiğinde, sağ elini dizinden kaldırdı ve ikinci yayın iç kenarına yakın bir karta uzandı. Kartı okumak için kendine çevirmeksizin sıradan çekti. Yüzü aşağı bakacak şekilde masanın üzerine, defterinin yanına bıraktı; kendi tarafına, uzun kenarını sayfanın çizgisine paralel olacak biçimde.
Eli dizine geri döndü.
Seansın geri kalanı, kartın etrafında şekillenen odanın havasını taşıdı. Eli dizinde durdu. Defter ikisi arasında kapalı yatıyordu. Onun tarafındaki kart, bıraktığı yerde kaldı; beyaz sırtı yukarı, boş.
Saat dolduğunda ayağa kalktı. Kartı bıraktı. Paltosunun düğmelerini ilikledi, bir kez ellerine baktı ve çıktı.
Geri kalan kartları koyduğu sırayla topladı, kutuya yerleştirdi ve kutuyu dolabın üstüne geri koydu. Seçilen kart, onun bıraktığı yerde duruyordu.
Sonra yığına döndü.
Kâğıt bandı paketin üzerinden kaydırdı. Zarfın kenarına bir kez takıldı ve bıraktı; ucuz kraft kâğıdın ucuz kraftla sürtünmesinin o küçük direnci, gevşek halkası bilekinin yanındaki altlığa oturdu.
Kâğıt bandın altındaki paket, geri kalan evrakların tamamından daha kalındı. Kabul işlemlerinden onunla birlikte gelmişti; eski bir klinik zarfıydı, yönlendiren klinik alanı üzeri çizili olarak işaretlenmişti: geçen bir sürücünün ambulans çağırması gibi, yönlendiren bir kliniği olmadan acil servise gelmiş biri gibi gelmişti. Kâğıt banttaki kurşun kalem notu klinisyen için yazıyordu.
Kapak sayfası tanıdığı bir formdu. Sommer Center'a kendi başvuru talebi; hastanın bir dahiliye uzmanı aracılığıyla değil, doğrudan kliniğe geldiğinde doldurduğu türden, tek sayfalık. Dil ve konuşma terapisi hizmeti için bir onay kutusu vardı ve belirli bir klinisyen talep ediliyor (lütfen belirtiniz) yazan bir onay kutusu. İşaretlenmişti. Yanındaki alanda, şimdiye kadar üç farklı kâğıtta gördüğü bir elle, kapıda yazdığı gibi tam adı yazıyordu. Alttaki tarih, kazadan üç hafta önceydi.
Yönlendirme nedeni alanında iki satır yazıyordu. Lang Family Archive üzerine mesleki ve kişisel ilgi. Edebi biyografide afazi konusunda bir danışmanlık umuyorum. kişisel ile ilgi arasında tek bir kelime üzeri çizilmiş ve yeniden yazılmıştı; özgün kelime okunamıyordu.
Talep formunun arkasında, küçük bir çelik ataşla ona tutturulmuş, ikinci bir sayfa vardı.
Özel bir arşivin talep portalından sistem makbuzu biçiminde biçimlendirilmiş bir çıktı. Başlık Lang Family Archive. Talep alındı. On iş günü içinde onay gönderilecektir. yazıyordu. Üzerinde bir isim: Noah Kent. Danışmanlık talebindeki tarihten iki gün sonraki bir zaman damgası. Çabucak bulabileceği bir referans numarası. Materyal listesi iki satıra girilmişti.
Editoryal yazışmalar 1907–1912.
Nathaniel Kerr ile ilgili materyaller.
İki sayfayı altlığın üzerine yan yana koydu; danışmanlık talebi solda, arşiv makbuzu sağda.
Bir saat önce bir yabancının odasındaydı.
O bekliyordu.
Odada küçük bir şey hareket etti, onu görmeden; bir basınç kayması ya da nefesinin izin almaksızın dişlerinin arasından yolunu bulması. Elini iki kâğıdın arasındaki altlığa düz koydu ve orada tuttu.
Bir süre sonra masanın etrafından dolaşarak öbür sandalyeye geçti.
Kart, onun bıraktığı yerdeydi; beyaz sırtı yukarı, uzun kenarı defterinin bulunduğu yere paralel. Kırmıştırmak istemediği bir şeyi tutar gibi, kenarlarından tuttu ve çevirdi.
Üzerinde basılı kelime, deste kartlarının geri kalanıyla aynı temiz serif yazı tipindeydi; küçük harfle, kartın ortasında ortalanmış. Tanıma.
Kartı bir an her iki yüzü görünür şekilde tuttu — bir saat önce verdiği kararın boş beyaz arka yüzü ve seçtiği kelime — ve arkasındaki masada duran iki kâğıtla, önündeki boş sandalyeyle birlikte odanın sessizliğinde öylece kaldı.
Duvardaki saat ölçülü adımlarıyla ilerlemeye devam etti.
Kartı elinde tuttu. Seans bitmemişti.