On günü vardı.
Dosya bunu her sayfanın üst köşesine kırmızı mürekkeple söylüyordu. Üç haftalık sessizlik, fiziksel bir neden yok, ölçülebilir bir ilerleme yok, merkezin yalnızca başarısızlığa yaklaşan vakalara iki kez vurduğu türden bir son tarih damgası. On günlük sınırı geçince dava artık ona ait olmayacaktı. Sonrasında yatarak psikiyatri tedavisi geliyordu — farklı bir kat, bütünüyle farklı bir soru.
Eva sayfayı çevirdi.
Kent, Noah. Kırk bir yaşında. Edebiyat araştırmacısı ve arşivci, eş kaydı yok, acil iletişim kişisi olarak annesi, Cambridge'de bir adres. Sonundaki kaza raporu hafifliğiyle neredeyse utandırıcıydı: tünel girişinde yavaş hızda bir yan çarpışma, kısa süreli bilinç kaybı, kaş üstünde üç dikiş, kırık yok, kanama yok. Görüntülemeler temizdi. BT, MRI, tekrar MRI — hepsi temiz. İşe yaraması gereken protokol hiçbir şey üretmemişti; ardından gelen protokol da başarısız olmuştu. İki psikiyatrist. Üç dil ve konuşma terapisti. Yirmi yıldır konversiyon bozukluğu üzerine uzmanlaşmış bir nörolog. Aralarında tek bir cümle bile çıkaramamışlardı.
Şimdi o, Eva'ya geliyordu.
Eva dosyayı kapattı ve kalemini dosyanın omurgasına paralel koydu — ilk süpervizörünün öğrettiği gibi; sanki düzenli bir masa, düzenli bir seansa taşınabilirmiş gibi.
Kapıyı çalan Noah değildi. Çok hızlı. Çok tiz.
Clara Sommer bir nefes uzunluğunda kapıya yaslandı. Gözlükleri zincirinde. Saçları her zamanki gibi.
«Hatırladığından emin olmak istedim,» dedi Clara.
«Hatırlıyorum.»
«Bu çeyrekte denetim var.»
«Biliyorum.»
«Yönetim kurulu için her dava, bir sonraki duyuruya kadar yalnızca bir sayıdır.»
«Anladım.»
Clara kapı kasasını gereğinden biraz daha uzun tuttu. Koridor ışığı omzunun arkasında düzleşti. Sonra kapı tıklatarak kapandı. Duvar saati sekiz dakika gösteriyordu.
Eva iki sandalyeyi düzeltti.
Onları çok önce doksan derecelik açıyla yerleştirmişti: bu açı, önce okuduğu, sonra denediği, sonra benimsediği şeylerden biriydi. Yüz yüze oturmak hastaları düzleştiriyordu. Yan yana oturmak ise yapay hissettiriyordu. Doksan derece, kişiye bakıp bakmama seçeneği tanıyordu. Boş defter aralarındaki masanın üzerine, açık ve çizgili yüzü yukarı bakacak şekilde konuldu; kalem sayfaya çizgilere dik gelecek biçimde yerleştirildi. Kayıt cihazı kapalı kaldı. Kart destesi çekmecede durdu. İlk seans, temel ölçüm. Ona odayı ve kağıdı sunuyordu. İkisiyle ne yapacağı veri olacaktı.
Tam dakikasında geldi — ne erken ne geç.
Dosyadan tahmin ettiğinden daha uzun boylu biriydi. O kadar uzundu ki kapı çerçevesinin altında alışkanlıktan biraz eğiliyordu; bu, sesine artık güvenmediğinden beri bedeninin kapladığı alandan daha az yer almayı öğrenmiş bir adamın eğilişiydi. Koyu yün palto. Koyu kazak — defalarca yıkanmış, yumuşak türden. Kısa, düzgün tutulmuş bir sakal. Kısa saçlar. Gözlerin çevresinde, onları yumuşatmayan hafif yaş çizgileri. Sol bileğinde yıpranmış deri kayışlı bir saat; kadranın yapısı yüzünden yaşlı görünüyordu — bir erkeğin önce başka birine ait olmuş bir şeyi taşıdığı gibi.
Ona bakmadı.
Sandalyelere baktı, açıyı fark etti ve tereddütsüz uzaktakini seçti. Oturdu. Ellerini dizlerinin üzerine düz koydu. Sonra gözleri aralarındaki masaya indi, oradan karşıya geçti ve en sonunda duraksadı — yüzünde değil, ellerinde.
Bu, alıştığı bakış değildi.
Hastalar yüzlere bakardı, çünkü ihtiyaç duydukları şeyin yüzler olduğunu sanırlardı. Onu okumaya, ölçmeye, öngörmeye çalışırlardı. Gitmek istediklerinde kapıya bakarlardı. Soru acıttığında tavana bakarlardı. Ellerine yalnızca bir kart ya da kalem tutuyorsa bakarlardı. Şimdi onun ellerine baktığı gibi bakmıyorlardı — bu, bir insanın belleğindeki bir şeyle karşılaştırarak kontrol ederken verdiği türden bir dikkatle bakıyordu.
Elleri olduğu yerde kaldı.
Beş parmakta beş yüzük; üçü gümüş, ikisi başka bir şey — hiçbiri yeni değil, hiçbiri birbirine uymuyor. Eva yüzükleri kendine açıklamayı yıllar önce bırakmıştı. Onlar neyse oydu.
Eva sessizliğin sürmesine izin verdi.
Bu, yapabildiği şeydi. Sekiz yılını buna harcamıştı — protokollere değil, kartlara değil, yumuşak müziğe ya da nefes egzersizlerine ya da uygulamalara değil, ama doldurmamaya. Psychogenic mutism hastalar, odanın sessizliğinde kendilerini, uygulayabileceği herhangi bir teknikten çok daha net duyuyorlardı. İlk seanstaki görev, bir insanın önünde güvenle başarısız olabileceği türden bir varlık olmaktı.
İlk on dakika geçti.
Kalemi olduğu yerde bıraktı. Elleri dizlerinin üzerinde düz duruyordu. Dikkati onun yüzüklerindeydi.
Yirminci dakika geçti.
Bina etraflarında derin bir nefes verdi. Arka duvardaki radyatör küçük, dürüst jestlerini sürdürdü. Dışarıdaki koridor yarı boştu. Isıtma sistemi döngüsünü tamamladı. Bir asansör, zeminin daha uzak bir yerinde titredi.
Eva masadaki kalemi çeyrek tur döndürdü — yeni hastalarda gözü çekmek, bir şey sunmak için yaptığı bir şeydi bu. Onun gözleri olduğu yerde kaldı. Otuzuncu dakika geçti.
Kırkıncı.
Kırk ikide Eva kendini yakaladı.
Çok küçük bir şeydi. Almaya başladığı ve şekil vermek üzere olduğu bir nefes. Nefesi bıraksaydı söyleyeceği bir kelime. Herhangi bir şey: bir izin, bir soru, küçük bir davet — ondan gelmesi gereken türden bir şey. Söylemek üzereydi. Sekiz yıldır böyle bir şeyi söylemek üzere olmamıştı hiç.
Nefesi bıraktı, eşit ve yavaş. Ağzı kapalı kaldı.
Masanın karşısında, neredeyse hiçbir şeye benzemeyen bir şey yaptı. Çenesindeki bir kas gevşedi. Gözleri bir saniyenin onda biri kadar onun yüzüne kalktı, düştü ve orada kaldı.
Duvar saati ilerledi.
Kırk dokuzda seans notunu yazmak için dosyayı açtı ve hazırlandı. Sol elinde kalem. Form, düşünmeden tamamlayabileceği kadar tanıdıktı, ama düşünmeyi tercih etti. Tarih. İlk temel değerlendirme. Subjektif: hasta duygulanımı uyanık, yönelimli. Objektif: spontan ses çıkarma yok, yazma araçlarına spontan jest yok. Duraksadı, tarihi bir kez daha yazdı çünkü yazdığı tarih yanlış görünüyordu, sonra tarihin doğru olduğunu ve bırakmak istemeyen şeyin kendi eli olduğunu fark etti.
Kalem kağıda değdi. Onunkine değil. Aralarındaki açık defterin çizgisi boyunca, çizgiye dik olarak koyduğu diğer kaleme. Gözlerini kaldırdı.
Yazıyordu.
Dosya sol elinde açık kaldı. Nefesi inceldi. Oda, onun sayfadaki elinin küçük, temiz sesi etrafında sessizleşti.
Belki üç saniye yazdı. Kalemi tam aldığı yerden bıraktı — sayfaya dik durduğu yerden artık sayfayla paralel olarak. Defteri, yazının ona bakacağı şekilde çevirdi. Ayağa kalktı. Ona bakmadan kapıya yürüdü, açtı ve çıktı.
Kapı tıkladı.
Eva, saymaya bile gerek duymadığı bir süre boyunca olduğu yerde oturdu.
Oda seslerini korudu. Radyatör. Uzaktaki asansör. Dışarıdaki koridor, birinin bir kez güldüğü ve susturulduğu yer.
Gözlerini sayfaya indirdi.
Aceleye getirilmemiş, temiz bir el yazısıyla tek kelime.
Helena.
İki kez okudu.
Sağ eli, avuç içi kağıda değecek şekilde kelimenin üzerine düz yerleşti, bastırmadan. Eli soğuktu.
Ofiste bir Helena yoktu. Kapıda bir Helena yoktu. Arkasındaki duvarda çerçevelenmiş diplomada bir Helena yoktu, göğsündeki lamine kimlik kartında bir Helena yoktu, bir hastanın kabul sırasında görmüş olabileceği imzalı hiçbir formda bir Helena yoktu. İsim, yirmi üç yaşına girip kendisini Eva Lang yapan yasal evrakları imzaladığı yıl, bir arama çubuğuyla ulaşılabilecek her yerden silinmişti. Annesi onu kullanmayı bırakmıştı. Babası, bırakmak zorunda kalacak kadar uzun yaşamamıştı. Hiçbir yayın onu taşımıyordu. Hiçbir fatura, hiçbir kira sözleşmesi, hiçbir lisans.
Ayağa kalktı.
Sayfa, onun çevirdiği yerde kaldı. Eva masanın etrafından dolaştı, odayı geçti ve kapının iç tarafındaki küçük kilidi çevirdi — sekiz yıl boyunca hiç kullanmadığı o kilidi, çünkü Sommer Center'ın terapi odaları içeriden kilitlenmezdi ve çünkü ofisinde, birinin içeri girmesini istemeyeceği hiçbir şey olmamıştı.
Sonra koltuğuna geri döndü ve sayfanın karşısına oturdu.
Kalem, onun bıraktığı yerde duruyordu. Defter hâlâ ona dönük açıktı. Tek kelime, çizgili kâğıdın beyazlığında yalnız başına duruyordu; satırın tam hizasında, aceleye getirilmemiş.
Helena.
Dosya, on günü olduğunu söylüyordu.
Aynı zamanda şunu da söylüyordu: hiçbir klinik mekanizmanın bir cümleyle açıklayamadığı psikojenik mutizmin üç haftasının sonunda, hasta artık bir kelime üretmişti — yönlendirme olmadan, protokol olmadan, temas olmadan — ve bu kelime, hayatta olan hiç kimsenin bilmesi için bir nedeni olmadığı bir isimdi.
Elleri, açık sayfanın iki yanında masanın üzerine düz yerleşti.
Sağ elindeki yüzüklerden biri, hatırladığından biraz daha gevşek duruyordu.