Kian, gökyüzü griye dönmeden önce kırk kez izlemişti ve yine de tek bir kelime duyamamıştı.
Kim çektiyse sesi kesmişti. Yağmurda duran kadın arabasına sesleri çıkmadan bağırıyordu; parmağı havada, ağzı hareket ediyordu, dünya ise yüzünün altına kendi sözcüklerini yapıştırmıştı. Alışkanlıkla sesi açtı. Mutfak sessiz kaldı. Sağlam kulağı buzdolabının vızıltısını yakaladı, gerisini bırakıp gitti.
O köşeyi tanıyordu. Yağmuru tanıyordu, sürücünün fazla hızlı aldığı virajı, camı bir karış kadar indirip tekrar kaldırdığı o anı — çünkü Munich'ten bir adam saatini konuşmak için telefondaydı. İlk bakışta gözleri zaten ekrana dönmüştü, kadına bakmamıştı. Yemin edebilirdi ki bir bulanıklıktı o; pencerelerin birinde, bir yüzün daha içinde.
Şimdiyse tüm gezegen onu ezberlemişti.
Telefonu mermer tezgâhın üzerine ekranı yukarı bakacak şekilde bıraktı; mürekkep soluk taşın üzerinde kolunu boydan boya karartıyordu. Bir kez daha oynatmasına izin verdi. Doksan sekiz milyon, doksan dokuz, sayı tırmanıyordu; kadın ise ona sesleri çıkmadan bağırıyordu. O kadına bakıyordu. Herkes sayıya bakıyordu.
Gözü bir şeyin üzerinde takılı kalıyordu; hakarettin altında yatan şeyin. Caddesinden daha pahalı siyah bir arabaya yürümüş, camına sanki borçluymış gibi yumruk vurmuştu; ve yüzünde hiçbir şey değişmemişti — küçük bir hesap yok, arabanın kime ait olduğunu fark edip kendini ona göre fiyatlandırdığına dair tek bir işaret yok. İnsanlar kendilerini fiyatlandırırdı. Fiyatlandırmadan önce bir bakışla karşılaşmanın bir yolu olduğunu unutmuştu. On üç yılda üzerine düşen her gözün zaten bir şeye karar vermiş olduğunu biliyordu. Onunkiyse şuna karar vermişti: yolun ortasındaki bir adam.
Bir kez daha oynatttı.
Telefon başparmağının altında günün yüküyle uyandı. Beden ölçüleri isteyen bir stilist. Başkasının doldurduğu bir takvim. İki kat aşağıda çalışan insanların onun sesiyle yazdığı, bir dokunuşla onun olmasını bekleyen üç açıklama. Yığının bir yerinde annesinden gelen, geç, gecikmeli ve bir katman aracılığıyla yanıtlayacağı bir mesaj vardı. Tüm konuşma tek bir sessiz varsayım üzerinde ilerliyordu — iyi olduğu varsayımı; ve bu varsayım o ortalıkta göründüğü sürece ayakta kalmaya devam ediyordu.
On yedi yaşından bu yana ortalıkta görünüyordu. Bunda çok iyiydi.
Rob, ellerinin bir şeyle meşgul olması için aldığı iki kahveyle saat yedide içeri girdi. Kian'ı on yedi yaşından beri yönetiyordu; işin anlamı o zamanlar onu denemeleregötürmek ve saatler konusunda annesine yalan söylemekti. Bir bardağı mermerin üzerine bıraktı ve parmağındaki alyansı bir kez döndürdü.
«İşte orada.» Sesi sıcaktı; Kian'ı yüzlerce odadan çıkarmış olan o ses. «Bir şey değil bu. Bu tür şeyler alev alır ve söner. Üç gün ver.»
«Yüz milyon insan, Rob.»
«Perşembeye kadar kaykaylı bir köpek izleyecek yüz milyon insan.» Güldü. «Kimse zarar görmedi. Kız iyi. Araba ona dokunmadı. Biri kontrol etti.»
Kian başını kaldırdı. «Biri onu kontrol etti.»
«Tabii ki ettik.» Alyans bir kez daha döndü. «Böyle bir şeyi yolda öylece bırakmassın.»
Rob'un bunu söyleme biçiminde bir şekil vardı; temkinli, yerde yatan bir şeyin ısırıp ısırmayacağını tartıyor gibiydi. Kian onu üzerinden geçip gitmesine izin verdi. Geçip gitmesine izin vermek daha kolaydu ve on üç yılda Rob'un bir odayı okuyuşu her zaman doğru çıkmıştı.
Corinne kendi anahtarıyla ve kahvesiz saat yarımda içeri girdi. Ajansta iletişimi yönetiyordu; bu da hayatının başkaları tarafından görülebilen her parçasını yönettiği anlamına geliyordu. Telefonu bir elinde tutuyordu, ekran göğsüne dönük; diğer eli ise her zamanki gibi yan tarafında, avucu açık, serbest sarkıyordu. Gizleyecek bir şey yok.
«Öldürme onu,» dedi, henüz telefona uzanmadan. «Bu yılın başımıza gelen en iyi şey.»
«Onu neredeyse ezmişim diye düşünüyor.»
«Bir gecede iki yüz bin yeni takipçi kazandın. Seksen dört milyon ve artıyor; marka beni saat altıda aradı.» Sayıları bir selam gibi söyledi. «Bunu üretmek için ne kadar öderlerdi biliyor musun? Üretemezler. Zaten bütün mesele bu. Satın alamazsın. Gerçek gibi görünüyor.»
Neredeyse güldü. Gerçek gibi görünüyor.
«Kampanya.» Devam etti ve işte oradaydı; tüm bunların, mutfağın, arabanın, yağmurda yabancıları kontrol eden adamların arkasındaki kırk milyon. «Tüm konseptleri, gömleğin arkasındaki adam. İnsan. İlişki kurulabilir. Canlı bir imge. Bu tam olarak sözleşmendeki ifade, kelimesi kelimesine, canlı bir imge. Bir yıldır bana tuğla bir duvar verdin.» Ekranı yarım saniyeliğine ona doğru çevirdi, sonra geri aldı. «Dün gece cadde bana bir adam verdi. Camın arkasındaki sessiz herif, öfkeli kadın ve tüm dünya onun tarafını bedavaya dolduruyor. Nazik olduğuna karar vermişler. Yanlış anlaşılmış. Bunu senaristliyemedin.»
«Senaryo yazmadım.»
«Hayır. Cadde yazdı. Bu yüzden tutuyor.»
«Adı ne?» Sormaya karar vermeden önce soru çıkıp gitmişti ağzından.
Corinne'in başparmağı bir kez hareket etti. «Rachel Whitfield. Nehrin güneyinde bisiklet kurye.» Bir şeye bakmadan söyledi; saatler önce dosyalamış olduğu bir şeyi ezbere okuyordu. «Neden?»
«Sebebi yok.» Adı kafasında çevirdi. Rachel. Onu aynı anda daha küçük ve daha gerçek yapıyordu: bir adı, bir nehri ve onu o köşede, o yağmurda bırakmış bir işi olan bir insan.
«Güzel,» dedi Corinne. «Sebepsiz kalsın.»
Rob sandalyede ağırlığını kaydırdı. «Cor. Üzerinden bir saat geçti.»
«Ve bir saatte kendine ait bir hikâye büyüttü.» Kian'a döndü. «Şimdi şu an şöyle bir şekil var ortada. İnternet zaten aranızda bir şeyler olduğunu düşünüyor. Kim olduğunu önemsemeyen kadın altın çocuğu bir peg aşağı indiriyor, ve şimdi o kadını aklından çıkarıp çıkaramıyor. Kendi kendine yazılıyor. Buna karşı çıkmıyoruz. Besliyoruz. İkinizin bir kez, doğru ışıkta aynı yerde görünmesine izin veriyoruz, gerisini kalabalık hallediyor.»
«Aynı yer.»
«Tesadüf gibi görünen bir yer.» Gülümsemesi bir lamba gibi açıldı. «Kimse sahnelenen bir fotoğrafa güvenmez. Şanslı olanına güvenir.»
Kian omzunu döndürdü, yeniden yapılan dizi hareket ederken tıkladı. Mermere, sessiz sedasız bağırmaya devam eden kadına, hâlâ dönen sayıya baktı. Camın ötesinde bir yerde kendi sabahına uyanıyordu ve ona bir projektör gibi nişan almak üzereydiler. Bu yanlışlık içinden geçti ve sonra yerleşti; tıpkı çoğu şeyin yerleştiği gibi, başkalarının taşıması için bir ağırlığa dönüştü.
«Bir kamera için bir kadının peşinden koşmayacağım,» dedi.
«Kimse peşinden koşmanı istemiyor.» Sesi yumuşadı. «Nerede ve ne zaman olacağını ben hallederim. Sen gelir ve bir insan olursun. Parmağını bile kıpırdatmazsın.»
Bununla yaşayabilirdi. Yıllar önce parmak kıpırdatmayı bırakmıştı; ceketi, koltuğu, saati seçmeyi bırakmıştı; ve dünya dönmeye devam etmişti, üzerinde onun parmak izi olmadan daha temiz. Kimseye emir vermiyordu. Rob'un masanın üzerinden kaydırdığı şeyleri imzalıyordu. Kendisinin istemediği bir şey yakınında gerçekleştiğinde, onu isteyene ait oluyordu; ve şimdiye kadar ona tek bir fatura göndermemişti.
«Tamam,» dedi. «Ne düşünüyorsan. Sadece temiz tut.»
Rob, kancadan kurtulmuş bir adam gibi sandalyeye yaslandı. Corinne çoktan yazıyordu; başparmakları hızlı, telefon hâlâ göğsüne dönük, ekran yalnızca kendisinin.
«Güzel,» dedi, başını kaldırmadan. «O zaman basit.»
Gönderdiği her neyse gönderdi. Sonra o soluk, sabırlı gözlerini kaldırıp ona baktı ve tamam deseydi de demeseydi de söyleyeceği şeyi söyledi.
«Programları zaten değiştiriyoruz.»