Rachel, araba onu öldürmeye çalıştığında şarkı söylüyordu.
Alçak sesle, neredeyse yalnızca dudaklarının arasında, annesinin mutfakta çalıştırmaya devam ettiği eski bir şarkı; kelimelerin yarısı artık sesli söylemediği bir dilden. Trafik gürültüsü içinde kimse duyamıyordu bunu ve zaten öyle olması gerekiyordu. Gecenin onu para cezasına çarptıramayacağı, kesinti yapamayacağı, rating'ine işaret olarak app'e kaydedemeyeceği tek şeydi bu. Yağmur yandan vururken yokuş aşağı inerken söylüyordu onu, önündeki kırk iki pound'luk akşam hâlâ oradaydı, tek bir çanta düşürülmemesi koşuluyla.
Üçüncü kıtadaydı ki siyah araba kör köşeden çıktı.
Hiçbir ses yoktu. Sonrasında aklında kalan o sessizlikti. O büyüklükteki bir arabanın kendini duyurması gerekirdi, oysa bu araba öyle birdenbire geldi ki, dönüş için fazla hızlıydı ve yan aynası tam olarak kalçasının olacağı yere nişanlanmıştı. Şarkıyı kesti. Bisikleti kaldırıma fırlattı, boyayı korumak yerine düşüşü kendi bedenine aldı; şarkı içinden söndü, bir ışık gibi kapatıldı.
Araba on fit ötede durdu. Koyu renkli camlar. Motor aylak aylak, sabırlı, pahalı bir sesle çalışıyordu.
Kulağındaki dispatcher, onu hiç şarkı söylerken duymamış olan o ses, dedi ki: «Whitfield, iki dakika geçtin. On beş pound ceza.»
On beş pound, kız kardeşinin üç günlük yemeğiydi. Camın arkasındaki adam ise onun iki saniyelik vakti için onu neredeyse öldürmüş, üstelik pencereyi indirmeye bile tenezzül etmemişti.
Ayağa kalktı. Bisikleti olduğu yerde bıraktı. Boğazında hâlâ can çekişen şarkıyla arabaya yürüdü ve cama vurdu, sanki tüm şehrin ona olan borcunu tahsil ediyordu.
Arkasında, köşede, bir genç telefonunu kaldırdı ve çok sessizce çekmeye başladı. Rachel hiçbirini duymadı. Bunu birine söylemek için on iki yıl beklemiş ve şimdi söyleyecekti.
İkinci kez vurdu, daha sert. Cam bir elin genişliğince indi ve ona yalnızca bir kesit verdi: pahalı bir sakal, istediğini alan bir çene, onu hava akışı gibi okuyan gözler. Boğazında şarkıdan ne kalmışsa, on iki yıldır yuttuğu her şeye dönüştü. Ona köşeyi anlattı. O iki saniyenin neredeyse neye mal olduğunu, on beş poundun kendi evinde ne satın aldığını anlattı. Bunda iyiydi ve bunun iyi olmasından nefret ediyordu. Pencere kapalı kaldı, köşedeki genç de öyle, telefonu havada hareketsizdi.
Cam yukarı kalktı.
Hiç kelime yok. Hiç yüz yok. Yalnızca camın pürüzsüz yükselişi, ıslak sokağın onun gözlerinin bulunduğu yerin üzerine kayıp örtmesi. Araba, bir lavabodaki su gibi uzaklaştı ve o, nabzı zonklayarak, iki eli boş, yolun ortasında kaldı.
Sonra bisikletini hatırladı.
Kaldırımdan kaldırdı ve başparmağını zincir boyunca gezdirerek her halkayı kopukluk belirtisi açısından kontrol etti. Vites mekanizması yerindeydi. Arka tekerlek düzgün döndü. Bu, düşüşün kalçasına geçirdiği ağrıdan daha önemliydi. Önce bisiklet yerdi. Sonra kendisi.
«Whitfield.» Kulağındaki dispatcher, düz, onu yalnızca iki dakika geçmiş bir numara olarak tanıyan bir ses. «Pencerendeki on drop kaldı. Saat işliyor. Ya bineceksin, ya da bir sonraki cezayı da yiyeceksin.»
«Biniyorum,» dedi ve pedallara bastı.
On drop'ı tamamladı. Başı eğik, bacakları yağmurda dönüyor, sayılar tek ödeme yapan ledger'da birikiyordu. Çanta başı dört pound yirmi. Her kırmızı ışıkta şarkı yerine toplam rakamı söyledi kendi kendine, çünkü toplam kız kardeşini doyuran şeydi ve toplam yerinde duruyordu.
Altıncı drop, siparişin ısı lambası altında terlerken onu dokuz dakika restoran kapısında bekletti; app'te bu süreyi fatura ettirecek bir satır yoktu. Sekizinci drop, dört kat yukarıdaydı, zili bozuktu ve kapıya vurduğunda kadın sanki rahatsız edilmiş gibi davrandı. Dokuzuncu drop kırk peni bahşiş verdi ve bundan memnun görünüyordu. Rachel, kırk peninin kırk peni olduğu tonuyla teşekkür etti.»
Son drop, çevre yolunun dışındaki bir kuleydi; çoraplı bir adam çantasını ona bakmadan aldı ve „para üstü" kelimesinin üzerine kapıyı kapattı. Kırk iki kazanılmıştı. Her çanta teslim edilmişti. Hayatından daha değerli bir arabanın boyasını korumak için kendini kaldırıma fırlatmıştı ve yine de gecenin öbür ucundan elinde tam sayıyla çıkmıştı, eksi uygulamanın geri veremediği iki dakika için yuttuğu ceza.
Hub, alışveriş merkezinin iki kat altındaydı; kuryelerin geceden çıkıp ısınmaya geldiği beton bir zemin. Çalışan tek prizden telefon kabloları demetler halinde sarkıyordu. Yer motor yağı, hazır kahve ve ıslak naylon kokuyordu ve işin hiç olmadığı kadar sıcak olduğu yerdi.
Sam Reyes, Rachel kaskını çıkarmadan termosu açmıştı. Bu rotaları ondan yıllarca uzun süre sürmüştü ve işin kendisine bıraktığı yerde arkadaşa en yakın şeydi. Sormadan döktü ve bardağı ellerine tutuşturdu.
„Topallıyorsun," dedi.
„Ayaktayım."
„Ayakta dururken topallıyorsun." Gözleri çenesindeki sıyrığa gitti. „Biri mi çarptı?"
Eldivenlerini çıkardı ve iki elini de bardağın etrafına sardı. Sıcaklık iyi gelebileceği bir yere ulaşmadan önce avuçlarını buldu. Bileğinde ten rengi sert kahverengi bir çizgiyle durdu ve soluk renge dönüştü; zırhın bittiği ve altındaki sade derinin başladığı yer.
„Büyük araba. Kör köşe. Devam etti."
„Raporladın mı?"
„Adama yüzüne söyledim. Uygulama bana on beş sterlin söyledi."
Ceza, notunu da bir kademe aşağı çekmişti; yarın uygulamanın ona hangi işleri vereceğine karar veren küçük gri bir rakam. Düşük numara, daha ince rotalar, bir sonraki gece ve ondan sonraki gece daha az para. Tartışılacak bir masa yoktu, insan yoktu, sadece gri rakam vardı.
Sam, başka bir adamın kaldırılmış bir ele karşı hazırlandığı gibi tamamen hareketsiz kaldı. Böyle bir cezanın ne satın aldığını ve ondan ne aldığını biliyordu. Bardağı taşırdı ve aralarında öylece durmaya bıraktı ve bu konuda söylediği şeyin tamamıydı. Böyle bir gecenin sonunda yanında durabilmesinin ve nefes alabilmesinin nedeni buydu.
Eve varmak sonunu getirdi. Bisikleti merdivenlerden yukarı taşıdı çünkü koridor içine bırakılan her şeyi yiyordu ve onu daireyi kuruşa kadar sayan elektrik sayacının yanına yasladı. Bisiklet içeride uyuyordu. Aileydi ve çatı altında kazanan tek şeydi.
Sophie hâlâ ayaktaydı; kız kardeşi, on sekizinde ve yüzü aşağı bakan telefonuyla birlikte bir kütüphane kitabının üzerine eğilmiş durumda, ki bu yeniydi. Tırnakları ete kadar kesilmişti. Ocakta dolu bir tencere duruyordu ve bir tabak tek bir dilim ekmeği örtüyordu; Rachel için saklanmıştı, sanki kimin yediği ve kimin yemediği aritmetiği görünmeden kalacakmış gibi.
„Geç kaldın," dedi Sophie, gözleri sayfada.
„Uzun pencere." Rachel geceyi banknot ve bozuk paralarla masaya koydu. Kırk iki kazanılmıştı. İki dakika geçirdiği için uygulamanın payını aldıktan sonra yirmi yedi kalmıştı. Yirmi yediyi bıraktı ve eksik cezanın şeklini dişlerinin arkasında tuttu. On beş, bu akşam yemeklerinden üç tanesiydi. Yüksek sesle söylemek kimseyi doyurmazdı.
„Çorba var," dedi Sophie. „Ben yedim zaten."
Tencere kapağa kadar doluydu. İkisi de aynı yalanda akıcıydı ve bunu açığa vurmak çorbadan daha pahalıya mal olurdu, bu yüzden Rachel öylece bıraktı ve paltosu hâlâ üzerindeyken tezgâhta yedi. Odanın karşısında telefon yüzükoyun duruyordu ve Sophie'nin başparmağı ona doğru sürüklenip duruyordu.
Pencerenin altındaki çekmecede ondalık işaretin önünde hâlâ on bir bin sterlin olan bir mektup oturuyordu; anne babalarının ikisine bıraktığı son şey, geriye kalan hiçbir şeyle birlikte. Çekmece kapalı kaldı. Bazı geceler odadaki kişiyi doyurur ve sayının karanlıkta beklemesine izin verirsin.
Bir ıslak çorabını çıkarmıştı ki telefon başladı.
Vızıldadı ve vızıldamaya devam etti. Uygulama ona sadece para almak için konuşurdu, bu yüzden dilinde hazır bir cezayla ekrana baktı.
Sam'in adı. Sonra bir bağlantı. Sonra Sam'in adı üç kez daha, bir yılda ona gönderdiğinden fazla.
görüyor musun bunu
RACHEL
o penceredeki sen misin
Bağlantıya tıkladı.
İşte oradaydı. Birinin dikey karesinde küçücük, üstünden yağmur şelale gibi akarken, siyah bir cam panele karşı öfkesiyle dikilmiş, ağzı açık parmağı havada ve hiç söylemediği her şey içinden dışına taşarken — sessiz sedasız, çünkü o köşede duran kim idiyse sesi kesmişti ve dünyanın yüzünün altına kendi kelimelerini yazmasına izin vermişti.
Fotoğrafın altında bir sayı.
Telefonu elinde tutarken sayı hareket etti. 98,4 milyon. Gözlerini kaydırdı, sonra tekrar baktı; 98,7'ye dönmüştü.
Ve sayının altında, okuyamayacağı kadar hızlı yukarı kayan, yabancılardan, her yerden, bu gece yüzünün kendilerine ait olduğuna karar veren insanlardan gelen hep aynı üç kelime:
o kim
o kim
o kim