On dokuz teslimat dört saatte, ışık çoktan kayboluyordu.
Rachel'ın kalçalarındaki sızıyı karşılamak için kırk teslimat gerekiyordu, penceresinin altındaki zarfın içindeki rakamı büyümek yerine küçülmeye devam ettirmek için kırk. Dispatche'ın sesi birkaç dakikada bir kulaklığında çatırdıyordu, düz ve sıkılmış, rating'ini hava durumu okur gibi okuyordu. Yıllar önce karşılık vermeyi bırakmıştı. Nefes tasarrufu sağlıyordu.
Sipariş geldiğinde bisikletini bir eczanenin önünde kilitleme halindeydi. Alım noktası için iki sokak, sonra nehri geçip bir kapıcıya, kırk dakikalık pencere, 4,20 sterlin, her drop gibi. Adresi iki kere okumadan önce kabul et'e bastı, çünkü 4,20 sterlin 4,20 sterlin'di ve evdeki zarf yüzünün ne kadar değerli olduğundan bağımsız olarak aynı boyutta kalıyordu.
Paketi yerine taktı ve sise doğru ilerledi.
Şafaktan beri üzerindeydi. Saat altıdan önce yarı tanıdığı numaralardan kırk mesaj, yıllardır aramadığı bir kuzen, hiç selam bile vermemiş bir ev sahibinin kızı. Kendi yüzü bağırma halinde donmuş, yabancılara ait ekranlarda el değiştiriyordu. Altındaki sayım uyurken yüz milyonu geçmişti, ödemek için çok büyük ve unutmak için çok büyük bir borç gibi, artık hiçbir anlam ifade etmeyen bir rakam. Sophie kahvaltıda telefonunu ters çevirmişti ve hiçbir şey olmadığını söylemişti, bir şeyler olduğunda kullandığı ses tonuyla, ve Rachel bırakmıştı çünkü yapması gereken bir vardiya vardı.
İki yüz metre sonra, otobüs durağındaki bir çocuk telefonunu kaldırdı ve omzunun üzerinden onu takip etti.
Sonra kavşaktaki bir adam. „Ey, sen o'sun." Sırıtarak, telefon çıkartmış, kaldırımdan inerek onun yoluna girdi. „Söyle şunu. Hadi, bana söyle."
Geniş bir yay çizerek etrafından geçti ve pedalları çevirmeye devam etti.
Işıklarda eski bir şarkı boğazına geldi, annesinin şarkısı, uzun yolculuklarda sormadan eşlik eden. Köşedeki bir kadın kamera kaldırdı ve Rachel ilk kelime çıkmadan yuttu şarkıyı.
Nehir gri bir gökyüzünün altında gri aktı. Karşı kıyıda sokaklar genişledi ve tuğla yerini cama bıraktı, ve kapı ağızlarında orada durmak için para alan adamlar vardı. Bu, şehrin sadece geçtiği, asla durmadığı, onun gibilerinin geçip iz bırakmadan gitmeleri için inşa edilmiş kısmıydı. Lastikleri birinin süpürülü tuttuğu taşta tıslıyordu. Zamanlayıcıyı kontrol etti. On dakika. İyi.
Adresin tabelası yoktu, sadece bir pirinç numara ve kaldırımda çalışır halde bekleyen bir araba. Siyah. Camlı. Bu hafta onu bir elektrik direğine bükmeden yakın kılan arabanın aynen siyahı.
Midesi nedenini kafası yakalayamadan ters döndü.
Kaldırımda insanlar duruyordu. Kuyruk değil, bir küme, telefonlar çoktan kalkık ve gün batımına tutulur gibi kapıya dönük. Bir adam uzun bir objektifle göğsüne yaslanmış, rahat, öğleden sonra çoktan kendi adına rezerve edilmiş gibi, biraz ayrı duruyordu.
Rachel bisikletten indi, zarfı çıkardı ve bir omzun ötesinden zile uzandı.
Kapı dokunmadan açıldı.
Yanındaki uzun adamın söylediği bir şeye gülme sırasında çıktı, ve gülüş çoktan şafaktan beri yüz kere görmüş olduğu yüze dönüşüyordu. Sakin olan. Billboard'daki olan. İki kişi daha görünürde hareket etmeden onunla hareket etti. Duvardaki bir kadın çenesini yarım santim kaldırdı ve kaldırımdaki her telefon birlikte yükseldi.
Önce bisikleti fark etti. Sonra onu.
Yüzünde bir şey geçti ve adını koyamadan katlandı gitti.
„Sen," dedi Rachel.
„Rachel." Adını o sabah basılmış ve kendine teslim edilmiş bir kartvizit gibi geri verdi. Yarı gülümseme açıldı, sıcak, ondan objektiflerin olduğu parlak gürültüye doğru bir saç teli kadar yana hedeflenmiş. „Küçük şehir."
„Öyle mi." Zarfı aralarına kaldırdı. „Bir drop'm var. Sen onun kapısında duruyorsun."
„Güney yakasında sürdüğünü söylediler bana." Kolay, kalabalık için perdeden. „Nehirinden epey uzaksın."
„Birisi beni buraya gönderdi." Ekranındaki numarayı baş parmağıyla açtı ve omzunun yanındaki pirince tuttu. Eşleşiyordu. Tabii ki eşleşiyordu. „Window'umda dokuz dakika. Kaçırırsam benden on beş pound ve rating'imden bir çentik, ve app ikisini de alıyor. Yani çekil lütfen."
Boş elini onun kapladığı alana uzattı.
Ele baktı. Sonra iyi oynayacak şeyi yaptı, yarım adım yana çekildi ve avucunu kapıya doğru açtı, geçişi bahşederek, ve telefonlar bunu içti.
„Yapma." Sesi niyetinden daha sert çıktı. „Onlar için bana karşı cömertlik numarası yapma. Billboard için sakla."
„Ağzın var," dedi, gülümseme yerinden oynamadan, hâlâ kalabalığa açılı.
„Ve senin köşeyi alıp giden bir araban var." Sesini dolu tuttu. „Hepimizin bir şeyler var."
Duvardaki kadın yumuşak girdi, tam yeterince taşımak için perdeden. „Ona biraz yer açın, tamam mı? Hanımefendinin geçmesine izin verin." Yapım aşamasında bir altyazı. Nazik adam, sabırlı insanlar. Rachel bunun gerçek zamanlı olarak etrafında inşa edildiğini duydu, ve Kian'ın yanındaki uzun adam sanki altındaki zemin kaymış gibi hareket etti.
Çıkış yolu aramak için arkasına baktı. Küme topuğunda kapanmıştı, bedenler ve kalkık telefonlar kaldırıma kadar sıkışmıştı, ve içinden geçen tek şerit insanların üzerinden geçiyordu. Araba çalışır haldeydi. Window'u bir dakika daha yedi. Buradan her çıkış yolu ona bir şeye mal oluyordu.
Kian'ın gözleri telefonlara kaydı, sonra geri geldi, ve kalabalığın altında sesi alçaldı ve pratik yapılmış sıcaklık sakladığı yere kaydı.
„Gerçekten kim olduğumu bilmiyor musun."
Yalın çıktı. Gürültünün içinde neredeyse kaybolmuştu. Sanki soru kendi boğazının yarısında onu şaşırtmıştı.
„Numaramı sabah altıya kadar kırk yabancının almasının sebebinin sen olduğunu biliyorum." Kendini duydu ve devam etti. „Arabanın bisiklet için durmadığını biliyorum. Onun ötesinde, hayır. Biliyor olmam mı gerekiyor?"
İşte oradaydı.
Ağzı çarpık çekildi, gülümseme bir yandan yukarı çıkıp diğerinde ölerek, kapıdan çıkarken taktığına hiç benzemiyordu. Uzun adam baktı ona. Duvardaki kadın bir adım attı, bir kelime yarı ağzından çıkmış.
Gözleri Rachel'da kaldı sanki ellerine bir şey bırakmıştı.
„Hayır," dedi. „Tanrım, hayır. Başlama."
Bir kötü saniye boyunca postere değil ona geri bakıyordu. Basamakta, karar vermeden dürüst olmuş ve bunun için neredeyse minnettar görünen, gözlerinde yorgun, arkasında satacak hiçbir şey olmayan bir şekilde mutlu bir adam. Kolunun yukarı çıktığı yerde kollarında aşağı akan mürekkebi, bir kaştan geçen eski bir yara izinin solgun çizgisini yakaladı. Tüm hafta inşa ettiği zengin pislik ondan yarım santim kaydı, ve altında daha sade bir şey oturuyordu.
Göğsü yapmaması gereken şeyi yaptı.
Numarayı üzerinde çalışırken bile biliyordu. Bu, onun gibilerin düşünmeden yaptığı hareketti. Hiçbir şey verme, ve hiçlik seni ödül yapar. Gerçeklik sadece en taze açıydı, sanki kendi başına olmuş gibi geçmek için kesilmiş ve ışıklandırılmıştı. The machine uyanmadan önce peşine düşmüştü. Bu, the machine'in daha sıcak bir yüzdeki haliydi, ve o dokuz dakikadan yediye düşmüş pencereyle kapısında duruyordu.
Aralarında az önce geçen her ne idiyse çoktan ellerinden çıkarılıyordu, ve gidişini hissedebiliyordu.
Kendini başını ondan, bisikletine doğru çevirmeye zorladı.
Sağ yakınında, diğerlerinden daha yakın, bir el yanağıyla aynı hizaya yükseldi, içinde yana tutulan bir telefon, objektifin kara gözü tamamen yüzü ile onun arasındaki yarım santimlik havaya, onlardan başka kimseye ait olmayan o tek saniyeye dönmüştü.