Otobüs terminalinin yanındaki motelde gecelik otuz sekiz dolardı ve kimse soru sormuyordu. Eve, bahşiş zarfından nakit ödeyip, kayıt defterine annesinin kızlık soyadını yazdı. Kendi adı artık onu bir sistemin takip ettiği bir satırdan ibaretti.
Odanın içinde bir sandalye, bir lamba ve bir yatak vardı. Pencere, bir otoparka ve renk değiştirdiğinde sarıdan kırmızıya geçen McDonald's tabelasına bakıyordu. Eve, gece uçuşlarındaki gibi kesintili, dik uyku çekti.
Saat altı olduğunda başlığına yaslanmış oturuyordu. Sabah bulantısı geçmiş, onunla yaşayan başka bir şeye dönüşmüştü, uyanınca hazır bekliyordu. Yerinden kalkmadı ve elini gömleğinin altından karnının altına düz bir şekilde, avuç içi aşağı bakacak şekilde koydu; pubis kemiğinin yumuşak başlangıcıyla buluştuğu yerde, orada tuttu.
On iki hafta üç gün. Ajansın başlangıçta verdiği kitap, rahmin pubis kemiğinin üzerinde on birinci haftada yükseldiğini söylemişti. Orada sertlik hissi olacağını yazıyordu. Ama elinin alışık olmadığı bir sertlikten bahsetmiyordu. Eve hareketsizce durdu ve kendi bileğinde attığı nabzı saydı.
Sayımı bitirmeden elini kaldırdı.
Bankanın otomatik hattı saat yedide açılıyordu. O da saat yedi üçte aradı. Robot önce menüyü iki kez döndürdü, sonra bir bekletme olduğunu kabul etti; üçüncü kez ise bekletmenin telefonda görüşülemeyeceğini söyledi. Geçerli kimlikle şubeye gitmesi gerekiyordu.
Kimliği çantasındaydı. Çanta yatakta kaldı.
Banka uygulaması üzerinden dokundu. Bakiye görünüyordu. Yanındaki küçük simge bir kilitti. Ona dokundu. Hesap tutanakları incelemesi 7 ila 14 iş günü sürebilir.
İki hafta. Dorchester’daki eczane iki hafta beklemezdi. Mara da beklemezdi. Uygulamayı kapattı.
Hukuki yardım hattı saat sekizde açılıyordu. O da saat sekiz beşte aradı. Bir kadın onu bekletmeye aldı. Bekletme müziği yirmi iki saniyede bir dönen tek bir piyano melodisiydi. Eve, birinin kaldırmasına kadar melodiyi kırk bir kez saydı.
Bir adamın sesi. Sesinden ellilerinin ortasında olmalıydı. Ofis gürültüsü arkasında—telefonlar, bir yazıcı ve birisi uzak bir şeyle gülen biri.
„Vekil annelik,“ dedi, Eve ona konunun şeklini anlatınca. „Taşıyıcı mı, niyetli mi?“
„Taşıyıcı.“
„Sözleşme?“
„Evet.“
„Bir kopyanız var mı?“
„Dün iCloud'umdan iptal edildi.“
Bir duraklama, içinde bilgi vardı. „Belgedeki yetki alanı maddesi?“
„Nevada.“
Nefes aldı. „Hanımefendi. Yaklaşık bir dakika konuşacağım, sonra kapatacağım çünkü bugün daha dokuz tane var, tamam mı? Nevada dediğimizde sözleşmenin Nevata yasaları altında yürütüldüğü anlamına geliyor, nerede yaşarsanız yaşayın. Nevada, niyetli ebeveynlere geniş yetkiler veriyor—yer değiştirme, tıbbi gözetim, yetkili temsilci. Böyle bir sözleşmeden kurtulmak için geçersiz olduğunu ispatlamanız gerekir. Dolandırıcılık, zorlama gibi. Nevada’da zorlama—para karşılığında imzalamanız—zorlama sayılmaz. Dolandırıcılık—birisi size kâğıt üstünde yalan söylemiş olabilir. Onu yapabilirsiniz. Ama Nevada’da vekil annelik dava eden özel bir avukat lazım, paranız veya anlaşmanız olmalı, ve sözleşme kopyanız olmalı ki sizde yok.“ Kendi tarafında bir klasör kapandı. „Biz almayız maalesef. Baro birliğine bakın. Onlar listelerini tutar.“
Konuşmaya başladı.
„Hanımefendi,“ dedi. „İyi şanslar.“
Kapattı.
Eve, çağrının ekranında bitti olarak görünmesi kadar telefonu kulağında tuttu, sonra telefonu örtülü koltuk örtüsünün üstüne bıraktı, duyulmasın diye.
Northbridge için, sadece mesai dışı acil durumlarda kullanması söylenen bir numara vardı. Daha önce kullanmamıştı. Şimdi denedi çünkü tüm kapıların aynı şekilde kapanıp kapanmadığını bilmek istiyordu; çekiştirmeyi bırakmadan önce.
Bir kez çaldı.
„Eve Halloran dosyasına ulaştınız. Operatör müsait değil. Lütfen mesaj bırakın.“
Bip sesi gelmeden aramayı sonlandırdı.
Telefonu yüzü aşağıya, koltuk örtüsünün üstüne koydu ve ayağa kalktı.
The Pemberton öğlen, bildiği bardı. Yan kapıdan girdi, çünkü yan kapı depo odasının yanından geçiyordu ve depo odasında önlüğünün astığı bir kanca vardı. Donna'nın ofisi karanlıktı. Karşılama standında yeni bir yüz vardı. Eve yeni yüzün yanından, bu mekânda çalışan biri gibi geçti; öne doğru küçük bir ağırlıkla, her vardiyada her yeni yüzün yanından geçtiği gibi.
Önlüğü kancadaydı. Askının iç yüzüne solmuş çamaşır kalemiyle yazılmış kendi adı. Kancadan alıp bir kez katladı ve çantasına koydu. İkinci kancadaki yedek rujunu aldı. Sigara molalarında okuduğu roman kitabını aldı, kalçasına dayadı ve karar vermesi gereken süre içinde karar verdi; alacaktı. Depo odası her zaman öğlen kokladığı gibi kokuyordu; sabah hazırlığından kalan turuncu kabuğu, kauçuk paspaslar için kullandıkları soğuk sabun ve duvarın ardındaki bulaşık hattından gelen ince, ılık bir alt akıntı. Olması gerekenden bir nefes daha uzun orada durdu, sonra çıktı.
Geri geçerken Tomas bardaydı.
Öğle kalabalığıyla ilgileniyordu; raylı koltuklarda üç takım elbise, köşede dizüstü bilgisayarlı bir kadın, kahvaltı masalarından ikisi içki siparişine çevrilmiş. Eve'i gördü. Eli dökmeye devam etti.
Takım elbiseler içkilerini alınca, Eve'in normalde durduğu yere bardağın altına küçük beyaz bir peçete koyarak bir bardak su bıraktı; tıpkı herhangi bir misafire su koyduğu gibi. Gözleri dökmenin üzerinde kaldı.
Eve geldi. Müdavimlerin oturduğu uçtaki taburenin üstüne oturdu; iki yaz önce klima arıza yaptığında ve Tomas mutfaktan bir vantilatör getirdiğinde molasında kahvesiyle oturduğu yerin tam orasına.
Suyu iki yudumda içti. Su filtre tadındaydı ve soğuktu.
Tomas raylı koltuğun öbür tarafına geldi. Durdu. Temiz bir havluyu katladı, boş bardağının altına koydu ve iki parmağıyla yanındaki ahşaba iki kez vurdu; bir misafir servis görmüş, bir garson teşekkür almış olduğunda vurduğu küçük, özel işaret.
«Bir şey yemek ister misin,» dedi. Soru değildi.
«Hayır. Teşekkür ederim.»
«Telefon üzerinde mi?»
«Evet.»
«Üzerinde tut.»
Başını salladı. O takım elbiseler tarafına geri döndü. Dizüstü bilgisayarlı kadın ekranındaki bir şeye güldü ve ses odanın boş ortasında dalgalandı; Tomas takım elbiselerden birine bir şey söyledi, adam bardağını bir parmak yükseltti, küçük bir kabul işareti yaptı ve bunların hiçbiri artık Eve'in değildi. Bardağı peçetenin üstünde bıraktı ve yan kapıdan çıktı; salonun önünden başını çevirmeden geçti, çünkü salonun önü artık ona ait değildi.
Taksiler paraya mal olduğu ve otobüs nehri iki kez gereksiz yere geçtiği için motele yürüyerek döndü. Bir gün önce çorba aldığı delikatessen dükkânının önünden geçti. Çorba hâlâ paket teslim çantasında, yatağının dibinde, kapalı ve soğumuş, bozulmaya yüz tutmuştu. Odaya döndüğünde atacaktı. Uzun süre çorba almayacaktı.
Mass Ave'in köprü trafiğiyle yan caddelerin kesiştiği köşede gürültülüydü ve nehirden esen rüzgâr geç sonbaharda suyun metalik kokusunu taşıyordu; yüzünün yabancılara okunmasını istemediğinde yürüdüğü gibi, elleri ceplerinde, çenesi içeri çekik yürüdü.
Telefon, Mass Ave yakınında manto cebinde titredi. Tek titreşim. Bir mesaj.
Sokakta okumadan bıraktı.
Odada çantayı bıraktı, zinciri kilitledi, kapıya sırtını dayayarak okudu.
Yarın, 14:00. The Talbot Inn, 14 numaralı oda, South End. — Northbridge Coordinator.
Mesajın üzerinde numara yoktu. Adres bilmediği bir adresdi. Oda numarası seçilmişti ve bu gerçek metnin geri kalanının altında küçük, yassı bir taş gibi duruyordu.
Coordinator. Dün ultrason odasının eşiğinde, hareketsiz bir gülümsemeyle lacivert ceketli kadından duyduğu sözcük. Mesajın o kadından mı geldiği, yoksa unvanı zaten yapması gereken işi yapmış olduğu için başka birinin o unvanı kullanıp kullanmadığı — bunu mesaj yanıtsız bırakıyordu.
Adrese dokundu. Bir harita açıldı. Motel, South End'in hiç tanımadığı bir kesiminde uzanıyordu — daha önce yürümeye hiç nedeni olmadığı bir sokak.
Alarmı öğlene kurdu. Ekranın üstünde simge belirdi: iki akrep on iki'yi gösteren küçük bir saat. Ona bir kez baktı.
Telefonu yüzüstü komodinerin üstüne bıraktı; ekran karardı, odanın geri kalanı da onunla birlikte karardı. Dışarıda McDonald's tabelası sarıdan kırmızıya, kırmızıdan sarıya dönüyordu; jaluzinin çıtaları tavan boyunca renk şeritleri kesiyordu.
On iki hafta üç gün. Elini gömleğinin altına götürdü ve sabah koyduğu yere, alt karnının tam üstüne düz serdi. Orada tuttu.
Alarmına on üç saat kırk dakikası vardı.