Saat on bire gelindiğinde temiz iki bluzunun daha iyisini ve bahardan bu yana giymediği paltosunu giymiş, ne hatırlanmak ne de görmezden gelinmek isteyen bir kadının sürdüğü türden bir ruj sürmüştü. Moteldeki ayna küçüktü ve bir köşesinde leke vardı. Kendi gözlerine baktı ve bıraktı.
Midesi bulanması düğmeleri iliklerken geldi. Yatağın kenarına, bir önceki düğme hâlâ açık kalmış halde oturdu ve bir dalgayı geçip gitmesi için bekleyen biri gibi bekledi. Geçti. Sırayı tamamladı.
Gitmeden önce çantasını yorgana boşalttı ve içine yalnızca artık kullanamadığı cüzdanı ile telefonu koydu. Geri kalanı karanlıkta da tanıyabileceği bir yığın halinde kaldı — The Pemberton'dan kendi içine katlanmış önlük, bir gün önce depandan çıkardığı roman, kilidi değiştirilmiş bir kapının anahtarı. Sanki birine bırakıyormuş gibi orada duruyorlardı.
Taksi, adresini söyleyince sürücünün bir kez South End, miss dediği, köprüden dönerken bir kez daha South End dediği ve başka hiçbir şey söylemediği temiz siyah bir sedandı. Radyo kapalı kaldı. Koltuk, limon olmak isteyen ama olamayan çam kokulu bir şeyle silinmişti. Hem ona hem de koruduğu sessizliğe minnet duydu.
Mass Ave, Tremont'a bıraktı yerini. Tremont inceleşti. Öğleden sonranın başında South End; tuğlalar, çıplak ağaçlardan süzülen ışık, bir mavi kapı ve kedi büyüklüğünde bir köpek gezdiren bir kadındı. Sokaklara, içlerinde bir şey aramaksızın baktı.
The Talbot Inn, başka bir on yıldan kalma ve bu on yılda yeniden boyanmış üç katlı bir moteldeydi. Dışarıdan, yol kenarı lokantasının bodur omuzlarını taşıyordu — ikinci katta çepeçevre beton bir yürüyüş yolu, üzerinde solmuş bir logonun altında BOŞ ODA yazan direkli bir tabela. İçeride tadilat, bir zincirin toplu aldığı tonlarda yapılmıştı: yulaf ezmesi rengi halı, dumanlı cam aplikler, bir adamın tablet okurken oturduğu resepsiyon masası.
O içeri girince adama baktı. Adını sormadı.
«On dört,» dedi. «Sağdaki koridorun sonu.» Yıpranmış plastik bir anahtarlıkta pirinç bir anahtarı tezgahın üzerinden kaydırdı.
Aldı. Adam tablete döndü.
Koridor halısı yeniydi. Yeninin altında kimsenin söküp almadığı daha eski bir şeyin kokusu oturuyordu — tatlı çürük bir kokunun üzerinde kimyasal bir katman, kimyasal kazanıyordu ama pek de değil. İki kapı ötede bedeni ona oturması gerektiğini söyledi. Buz makinesinin yanında bir sandalye vardı, kimseye ait olmayan bir bank türü şey. Bir yavaş nefes, bir nefes daha boyunca oturdu; koku midesinin aynı binayı paylaşabileceği bir şeye dönüştü ve kalktı.
On iki hafta üç gün. Bir pencerenin kapanması gibi, önceden haber vermeksizin üzerine çöken bir yorgunluk. Yorgunluğun böyle olabileceğini bilmiyordu. Kitap söylememişti.
On dördüncü kapının pirinç bir numarası vardı, stiker değil. Anahtarı taktı, çevirdi ve itti.
Yatak örtüsünün üzerinde, sırtını başlığa değil bir karış gerisine yaslayarak oturuyordu; bekleyen ama yerleşik görünmemeyi seçmiş bir adamın duruşuyla. Oda temiz ve küçüktü, yatak büyük bölümünü kaplıyordu. Sol yanında yayılmış sayfalarla açık bir klasör duruyordu. Yan masadaki lamba gri öğleden sonraya karşı yanıyordu ve klasörü, adamı içine alan, yatağın dibinde biten yumuşak bir daire çiziyordu.
Otuzların sonları. Koyu renk takım, kravatsız, boğazında açık beyaz gömlek. Grinin serin tarafında gri gözler. Paranın bekleteceğinden daha kısa koyu saçlar, şakaklarda ağarmış. Sol bileğinde iki kez dolanmış deri bir kordon, eski yıpranmışlığıyla koyu, birisinin bir zamanlar ona verdiği türden bir şey. Diğer bileğindeki saate bir kez, kısaca baktı; sonra tekrar ona.
«Eve,» dedi.
Mrs. Halloran değil. Bir ajansın kullandığı isim de değil. Onu buraya getiren mesaj Coordinator imzasını taşıyordu ve bu odada hiçbir Coordinator yoktu.
Kapı kolunu elinde tutarak eşikte durdu. Bir süre sonra adam, «Gir ya da kapıyı arkandan kapat. Koridor duyuyor,» dedi.
Kapıyı kapattı. Kapıya yaslandı.
Bekledi. O ayakta kaldı. Adam devam etti.
«Adım Cassian Vale. Sözleşmendeki kocayım.» Elleri dizlerindeydi. Ses, provayı yapmış bir adamın sesi değildi. Provayı yapmamaya karar vermiş bir adamın sesiydi. «Sana dört şey söyleyeceğim, sonra konuşmayı bırakacağım. Sayfalar burada. İstediğin sırayla okuyabilirsin ya da okumayabilirsin.»
Üstteki sayfayı çeyrek tur döndürdü, yüzü ona bakacak şekilde. Worcester'daki bir laboratuvarın antetli kağıdında genetik rapor. İki sütun. Taşıyıcı: Eve Halloran. Özne A: Cassian Vale. Adı geçen üç lokusta sıfırlar sütunu.
«Taşıdığın embriyo bana ait değil.»
Bir.
Bir sonraki sayfayı kaydırdı. Yan yana iki imzanın taraması ve altı yıl önceki noter onaylı bir belgeden alınan üçüncüsü. Dipnot şunu okuyordu: Power of attorney Cassian Vale adına düzenlenmiştir. Sağ taraftaki imza: eş, dosyada mevcut.
«Karım, sözleşmeni altı yıl önce olağan işler için — faturalar, kira, bir araba — verdiğim bir vekaletle imzaladı. Hiç iptal etmedim. Programdan altı hafta öncesine kadar haberim yoktu.»
İki.
Bir sonrakini kaydırdı. Logoyu okuyup altındaki satıra gelinceye kadar hiçbir anlam ifade etmeyen antetli kağıtta tedarikçi makbuzu. Northbridge Solutions — Biyolojik Atık Bertarafı, haftalık sözleşme. Bir kalem. Bir tarih. Bir kod. Bir fiyat.
«Altı hafta önce kliniğin bertaraf akışından bir tüp kanını bana getirmesi için bir yükleniciye para ödedim. Yasal olarak imha edilmiş malzeme. Laboratuvara kendi numunemle babalık karşılaştırması yaptırdım. Sonuç bunun üzerindeki sayfa.»
Üç.
Sonuncusunu kaydırdı. Bir liste. İki sütun tarih ve saat. Tarihleri biliyordu. Saatleri biliyordu. The Pemberton'daki bar vardiyaları. Salı akşamı otobüsü. Mara'nın reçetesi için Dorchester'daki eczaneye gittiği Çarşamba sabahı. Yanında bir konum sütunu.
«Altı hafta boyunca bir adam seni takip etti. Mesafesini korudu. Gördüğü hiçbir şeye müdahale etmedi.» Kısa bir duraklama bir cümlenin işini gördü. «Doğru soruyu sormanı bekledim. Bu sabah yürümeye çalışarak sordun.»
Dört.
Klasör aralarında duruyordu. Kaydırdığı sayfalar en üstteki dördüydü. Altlarında daha pek çok sayfa yatıyordu. Lamba en üstteki kenarı aydınlatıyor, geri kalanı kendi gölgesinde tutuyordu.
Eli arkasındaki kapı kolunu bulmuştu. Henüz gitmek için değil. Kapının orada olduğunu bilmek için.
«Neden buradayım,» dedi.
«Çünkü bugün, karımın avukatının on iki haftada doğum öncesi kararı için başvurduğu gün. Bugünden sonra dikkatli olmak zorunda kalmıyor.» Yüzünde hiçbir şeyi yumuşatmadan ona baktı. «Ve bugünden sonra ben de beklemeye devam edemezdim.»
Oturduğu yerde, elleri hâlâ dizlerinde oturuyordu. Bileğindeki deri kordon eski yıpranmışlığıyla koyuydu ve diğer bileğindeki saatin lambayı yansıtmayan sade bir kadranı vardı.
Arkasındaki kolu çevirdi. Mandal tıkladı. Çekmedi.
«Eve.»
Durdu, omzu hâlâ kapıya yaslanmış, kol avucunda.
«Kaçma,» dedi. «Bu her ne ise — geri adım atmak için artık çok geç benim için. Sadece bunda yalnız olmak isteyip istemediğine karar ver.»
Oturduğu yerde kaldı. Aralarında, açık klasör sayfalarını lambanın küçük dairesinde tutuyordu ve odanın geri kalanı loşluğunu korudu.
Kolu çekti. Kapı bir parmak aralandı. Koridor kokusu yeniden karşıladı onu, yeninin altında eski halı, ve eşiğin ötesine bir ayak attı, orada tuttu. Eli kolda kaldı.
Paltosunun cebindeki telefon uyluk kemiğine karşı bir kez titredi ve durdu — bakmak için aşağıya eğilmediği bir bildirim, kumaşın içinden cebini aydınlatıp sönen bir ekran.
Onu tutmaksızın izledi.
Kapı açık kaldı.