Sabahın altısında bar, hâlâ bir önceki gecenin kokusunu taşıyıyordu. Eve Halloran sağ eline ıslak bezi, sol eline ise kuruyu aldı ve her biri yerli yerinde duran, her birine dokunulmuş kadeh sırasını silmeye başladı. Bar dört yıl önce de böyleydi. O zamandan beri her sabah da böyle olmuştu. Gece yarısı olduğunda bu kadehlerin hiçbirinin artık onun elinin altında olmayacağını henüz bilmiyordu.
On ikinci kadehe geldiğinde kahvaltı salonundan gelen kahve kokusu burnuna dolunca durmak zorunda kaldı. Bulantı dalgası geçene kadar öylece bekledi. On iki hafta. Klinik, onuncu haftada geçeceğini söylemişti. Artık onların vaatlerine göre gün saymayı bırakmıştı.
Çalışma alanında küçük, beyaz bir zarf duruyordu. Üzerinde müdürün el yazısıyla adı yazılıydı. İçinde tek bir satır vardı: Tomas’ın haberi var. Erken çıkabilirsin. Öğlene kadar sensiz idare ederiz. — D.
Donna’ya randevuyu iki ay önce, ajans portalı üzerinden yazılı olarak bildirmişti. Talebin kaydedildiğine dair iki kez onay istemişti. Nihayet kaydedilmişti.
Tomas arkasındaydı, espresso makinesinin buhar çubuğunu parlatıyordu. “On mu?”
“On.”
“Büyük gün mü?”
“Rutin.” Kelime ağzından öylece çıkıverdi, düzeltmeye çalışmadı.
Tomas üstelemedi. Hiçbir zaman üstelemezdi. Onun bu huyunu seviyordu.
Sloane’un mesajı dokuz kırkta geldi.
Komitede takıldım. Gelemeyeceğim. Çıktıları alınca bana gönder. xS
Eve mesajı, yeşil hattın üzerinde ayakta dururken, bir eliyle metal tırabzana, diğeriyle paltosunun kenarına tutunarak okudu. İki kez okudu. Sloane sekizinci hafta randevusunu kaçırmıştı. Sloane isteğe bağlı konsültasyonu kaçırmıştı. Sloane sadece tek bir randevuya, ilkine katılmıştı ve o randevuda Eve’e, bir perde seçen kadının özeniyle yaklaşmıştı.
Tabii ki, diye yazdı Eve ve başparmağı başka bir şeye karar vermeden gönder tuşuna bastı.
Brookline’daki Northbridge kliniği, hiçbir şeyin ters gitmediği bir yer izlenimi vermek üzere inşa edilmişti. Pastel duvarlar. Saate göre ya suyu ya da gökyüzünü andıran soyut tablolar. Giriş ekranı ona adıyla hitap etti ve Tekrar hoş geldiniz. dedi. Resepsiyonist, evraklarında hiçbir sorun çıkmayan insanlara sunduğu o profesyonel rahatlıkla gülümsedi.
Onu almaya gelen teknisyen Eve’den daha gençti ve hastane formasının altına bir kazak giymişti. Bekleme salonunu geçerken kazağının fermuarını indiriyordu; kış çok sert gelmişti ve asansörlerin orası hiçbir zaman yeterince ısınmıyordu.
“Halloran. On iki hafta mı?”
“Evet.”
“Taşıyıcı mı, biyolojik mi?”
“Taşıyıcı.”
“Tamamdır. Buyurun arkaya geçelim.”
Jel sıcaktı. Ekran, beyaz kenarlı siyah bir boşluktan ibaretti. Eve ilk trimesterde, teknisyen onu davet edene kadar ekrana bakmaması gerektiğini öğrenmişti. Gördüğünün ne olduğunu bilmek teknisyenin işiydi. Eve ise sadece görüntünün üzerinde canlandığı o yüzeyden ibaretti.
“Tamam.” Uzun bir sessizlik. “Tamam.”
Teknisyen probu sola kaydırdı, sağa kaydırdı. Bir kareyi dondurdu. Probu Eve’in karnından kaldırıp tekrar bastırdı. Bir kareyi daha dondurdu.
Dosya ekranına dönüp Eve’in kayıtlarını inceledi. Kaşlarını çattı. Geri gidip tekrar baktı. İkinci ekrana bakarken yine kaşlarını çatmıştı.
“Bir saniye.”
Dışarı çıktı.
Oda tuhaf bir sessizliğe büründü. Jel soğudu. Havalandırma sistemi tavandan tekdüze, alçak bir uğultu yayıyordu. Eve muayene masasında hiç kıpırdamadan duruyordu; çünkü onurunu kazağıyla birlikte üzerinden çıkarıp sandalyenin üzerine katlayarak bırakmıştı ve artık ellerinin tutunacağı hiçbir şey kalmamıştı.
Kapı açıldı. Gelen teknisyen değildi.
“Ms. Halloran.” Lacivert blazer ceketli, üzerinde Lead Coordinator rozeti taşıyan ve gülümsemesi gözlerine ulaşmayan bir kadın. “Giyinseniz iyi olur. Sonuçlar için sizi arayacağız.”
“Bir sorun mu —”
“Standart bir önlem. Sizi arayacağız.” Gülümsemesi yarım milimetre kadar yukarı kalktı. “Bugün veya yarın.”
Coordinator, Eve doğrulana, kağıt örtüyü dizlerine çekene kadar kapı eşiğinde bekledi; sonra da bir yer göstericinin çıkışta beklemesi gibi orada kalmaya devam etti.
Teknisyen geri gelmedi.
The Pemberton’un saat üç ile beş arası sakin bir vakti olurdu. Eve, yan kapıdan içeri girdi çünkü ön kapı Donna’nın ofisinin önünden geçiyordu ve Donna’nın ofisinde Tomas duruyordu; elleri önünde, sanki çok ağır bir şeymiş gibi katlanmış bir kağıt tutuyordu.
„Eve.“
Omuzlarını kötü bir haber vermeye hazırlamış gibi dikmişti.
„Donna bunu sana iletmemi istedi. Genel merkezin öğle yemeğinden sonra faksla gönderdiğini söyledi. Başka seçeneği olmadığını belirtti.“
Kağıt, bugün tarihli, Eve’in hiç tanışmadığı bir İK direktörü tarafından imzalanmış bir işten çıkarma mektubuydu. Sebep olarak gizlilik ihlali gösterilmişti. Eve’in yaptığı bir ihlal yoktu çünkü kimseye bir şey açıklamamıştı. Atıfta bulunulan madde, o paragraf numarası altında imzaladığını hatırlamadığı bir sözleşmenin on dördüncü maddesiydi ve maddenin yanında Northbridge’deki taşıyıcı anne dosyasına işaret eden bir ek numarası vardı.
Acentenin on dokuzuncu sayfasında, müstakbel ebeveynlerin, taşıyıcının durumuna dair herhangi bir üçüncü şahıs bilgisini gizlilik ihlali olarak tanımlamasına izin veren bir madde vardı. Altı ay önce ödünç bir kalemle bu maddenin etrafını daire içine almıştı. Acentenin avukatına telefonda neyin açıklama sayılacağını sormuştu. Avukat maddenin standart olduğunu, nadiren uygulandığını ve herkesi korumayı amaçladığını söylemişti. Eve imzalamıştı.
Sesini yükseltmedi. Yükseltecek bir sesi de kalmamıştı. Mektubu ve bahşiş zarfını barın altındaki kasadan alıp ikisini de çantasına katladı. İçindeki nakit, haftanın sonunda kız kardeşinin eczane masrafları için zaten hesaplanmıştı.
Tomas onun için kapıyı tuttu. Eve yanından geçerken, Tomas elini onun elinin üzerine koydu; sadece elinin üstüne, sanki kırmamaya çalıştığınız bir kanadın üzerine elinizi koyar gibi — ve birkaç saniyeliğine, bir odada biri onun varlığını fark etmişti.
„Beni ara,“ dedi. „Eğer ihtiyacın olursa.“
Başını salladı. Henüz sesine güvenmiyordu.
Yürüdü. Düşüneceği zamanlarda yaptığı gibi yürüdü, ama düşünmüyordu.
Comm Ave üzerindeki köşedeki şarküteride durup yemeyeceği bir kap çorba aldı; çünkü elindeki çanta taşınacak bir şeydi ve kasanın arkasındaki kadın onun yüzünü tanıyor, cümle kurmayı gerektirmeyen bir baş selamı veriyordu.
Allston’a vardığında saat neredeyse on birdi ve çantası, içindekilerle alakası olmayan bir şekilde ağırlaşmıştı. Paket servis poşeti uyluğuna çarpıyordu. Üç buçuk yıldır yaptığı gibi anahtarı kilide soktu.
Dönmedi.
Tekrar denedi. Üstteki emniyet kilidini ve alttaki sürgüyü denedi.
Kapının arkasından, zemine yakın bir yerden bir ses geldi; konuşan kişi kısa boyluydu ve kapıya yakın duruyordu.
„Merhaba?“
Bir kadın. Yirmili yaşların ortasında. Pijamalı. Sıcak bir şey tutuyor.
„Affedersiniz — siz kimsiniz?“
„Ben —“ Eve duraksadı. „Burada yaşıyorum.“
Bir duraklama. „Salıdan beri buradayım.“
Koridor her zamanki gibi kokuyordu — radyatör tozu, 3B’den birinin köri yemeği. Ayaklarının dibindeki iğne ucu kadar ışık titredi ve sonra başka bir ışık deliği açıldı: karşı dairenin kapısı.
Üç daire ve dört yıl boyunca Eve’in bina görevlisi olan, Joanna ölürken ona bir kez çorba getiren ve bir daha asla lafını etmeyen Mrs. Olesko, sabahlığıyla oradaydı. Her şeyi tuttuğu gibi, katlanmış bir mektubu iki eliyle saygılı bir mesafeden tutuyordu.
„Öğlen geldiler, dévushka. Bununla geldiler.“ Mektubu, Eve firmanın kabartmalı antetini okuyabilsin diye çevirdi. „Anlayacağınızı söylediler. Her şeyin bittiğini söylediler.“ Gözleri yorgundu. „İçeri tek başlarına girmelerine izin vermedim. Başlarında durdum. Hakları olduğunu söylediler ve bana o sayfayı gösterdiler. Kız saat birde kedisiyle geldi. Üzgünüm.“
Eve mektuba baktı. Hiç çalışmadığı bir hukuk firmasından gelen bir antetli kağıt. Gebelik riski durumunda, sözleşme sahibine taşıyıcı üzerinde yer değiştirme yetkisi veren bir maddeye atıfta bulunuluyordu. Gebelik riski belirtilmemişti. Belirtilmesine gerek de yoktu. Madde bir açıklama gerektirmiyordu. Sadece bir madde olmayı gerektiriyordu.
Mrs. Olesko mektubu katlayıp zarfına geri koydu ve iki eliyle, aynı hürmetkâr mesafeyle uzattı. „Eşyalarınız lavabonun üzerindeki dolapta,“ dedi yumuşak bir sesle. „Dikkatli olmamı istediler. Dikkatli davrandım.“
Eve zarfı aldı. Teşekkür etmedi. Dairesini elinden alan insanların yanında duran bir kadına nasıl teşekkür edileceğini bilmiyordu.
Henüz asansöre binecek durumda olmadığı için merdivenlerden indi.
Dışarıda havanın dişleri vardı. Kaldırımda durduğunda, cebindeki telefonu bir listenin maddelerini sıralarmışçasına titremeye başladı.
Northbridge Surrogacy Solutions: Hesabınız kullanıcı talebi üzerine kapatılmıştır. Kapatma talebinde bulunmadıysanız, lütfen — ile iletişime geçin.
CommonState Bank: Şüpheli işlem incelemesi nedeniyle 4471 ile biten hesabınıza bloke konulmuştur. Lütfen — numarasını arayın.
iCloud: Belge erişimi kaldırıldı. „Northbridge_Carrier_Agreement_Halloran_signed.pdf“ dosyasının sahibi izinlerinizi iptal etti.
Üçüncü bildirime dokundu. Dosya açıldı. Yirmi üç sayfalık bir hiçlik. Sayfalar oradaydı. Ama bomboşlardı.
İkinciye dokundu. Bankanın numarası çevrildi. Bir robot ona mesai saatleri içinde aramasını söyledi.
Birinciye dokundu. Numara çevrildi. Hat açıldı.
„Eve Halloran dosya kaydına ulaştınız. Operatör şu anda ulaşılamaz durumda. Lütfen mesaj bırakın.“
Ses onundu. Altı ay önce, kayıt sırasında „müşteri sıcaklığı“ için gerekli olduğunu söylediklerinde onlara verdiği bir kayıttı; adını ve dosya ile ulaşılamaz kelimelerini profesyonel bir nezaket tonunda söylemesi istenmişti, o da yapmıştı, çünkü zaten ses tonu için işe alınmıştı.
Islak caddeden siyah bir SUV yavaşça geçti ve bir tabelayı okuyan birinin hızıyla yanından süzülüp gitti.
Çantası ayağının dibinde, soğumaya başlayan paket servis kabı kaval kemiğine yaslanmış halde öylece durdu ve kendi sesinin kendi ismini ve bir zamanlar samimiyet olsun diye sarf ettiği kelimeleri söyleyişini dinledi; mesaj bitti, sinyal sesi geldi ve o bip sesinden sonra geriye sadece onu tanıyan ama cevap vermeyecek olan bir hattın sesi kaldı.