Lamba, onu bıraktığı yerde, chan'ın kenarında duruyordu. O, ikinci chan'ın yanında, bir eli düz biçimde kenarına yaslanmış hâlde duruyordu; avucunun altındaki bakır, ekmek kabuğu rengi alacalı bir görünüm almıştı — metalin hiçbir zaman kaldırmak için yapılmadığı bir ısıdan geçirildiği yerlerde daha koyu bronz lekeler. Gece boyunca, demek. Gece boyunca orada öylece durmuştu.
Yara duvara yaslanarak uyumuştu. Bıçak hâlâ sağ avucundaydı. Bodrumdaki ışık, merdivenlerin üstündeki çatlak ızgaradan süzülen, henüz kendine bir karar vermemiş sabahın soluk kurşuni rengindeydı.
Kıpırdamadı. Envanter çıkardı.
Karanlık vines alt kaburgayı geçmişti. Dokunmadan okudu bunu; solluğunun içini nemli keten gibi kaplayan soğuk, dünkü okumadan yarım parmak daha yukarıdaydı. Elini açtığında sağ bileği ısındı: deri sarmanın altındaki altın, bu ışıkta loş görünüyordu, sanki bir geceden daha uzun süredir oradaymış gibi deriye işlemişti.
İki mühür. İkisi de sessiz. İkisi de işliyordu.
Dönmedi. «Bu kapta bulunan su —» sözcük, ait olmadığı bir odada eski metalin çıkardığı ses gibi, hafifçe yerinden oynamış bir tonla geri döndü «— bir saat önce sıcaktı. Özgür kıldığın kişi, bunu sana söyleyip söylememeyi, yoksa kendin mi bulacaksın diye beklemeyi mi düşünüyordu.»
Lamba, kendinden üçüncü şahıs olarak söz eden bir adam çıkarmıştı ortaya. Bunu mahkemede yaşlı erkeklerin yaptığını duymuştu — bazen yargıçlar, kendilerini birer kurum sanmaktan hoşlananlar — ama o numara yapmıyordu. Kendinden, mobilyadan söz eder gibi söz ediyordu. Özgür kıldığın kişi. Ben değil. Tek bir kez bile.
Bunu aklına kaydetti. Doğruldu.
«Kabın yanından çekil.»
Çekildi. Fazla değil. İki adım, daha fazla değil; lambanın önünden geçmeden erişilemeyeceği odanın ortasına doğru.
«Ne istiyorsun.»
«Bin yıl küçük bir bronz odada tutulmuş biri ne isterse, onu istiyor.» Bir duraklama. «Ama sormak istediğin mesele, bileğindeki mühür meselesi; ve bunun — bunun koşulları var.»
«Koşulları.»
«Her working talep ettiğinde, o da senden bir karşılık talep eder. Onun bedeniyle seninki arasında bir yakınlık. Senin sayından düşülecek bir kaç yıl. Working ne kadar büyükse, her ikisinin bedeli de o kadar büyük.»
«Ne kadar.»
«Küçük bir working için — bir yıl. Büyük biri için — beş. On. Beden, fiyatı yanmasıyla bilir.»
«Ömrümden yıllar.»
«Bedenin sayısından, evet.»
«Ve son working. Coronation dediğin her neyse.»
Pek de gerekli olmayan bir nefes aldı. Boğazındaki runeler yarım ton aydınlandı ve söndü; nefesin camı buğulandırıp açması gibi.
«O working tek tek yıllarla ölçülmez. Özgür kıldığın kişi şimdi bundan söz etmeyecek.»
«O zaman biz de etmeyiz.»
«Dediğin gibi.»
Yavaşça ayağa kalktı, denge için eliyle duvara tutunarak. Chan kol mesafesindeydi. Uzanmadı ona. Bunun yerine ayna parçasının durduğu gevşek tuğlaya yürüdü, çıkardı onu, sabahın süzüldüğü ızgaranın altında duvara dayadı. O, bunu izledi; izlediğini görmesine de izin verdi.
«Adımı nereden biliyorsun.»
«Kap dinledi.»
«Bronz dinlemez.»
«Bu bronz dinledi. On altı yıl bir rafta durdu; on altı yıl boyunca üç kapı ötedeki bir kâtip, Master of Houses ofisinin tuttuğu listeleri yüksek sesle okudu — doğumlar, ölümler, nakiller, müsadereler. Listeler eksiksizdi. Ofis, rafında tuttuğun şeyin uyanık kaldığını bilmiyordu. Yara Vehr listelerde birden fazla kez geçiyordu. Erkek kardeş de öyle.»
Erkek kardeş dedi, başka bir adam paket der gibi. Yüzünün değişmesinden zevk almasına izin vermedi. Bunda bir yıllık pratiği vardı. Parçayı eğdi; sol yanının çizgisi, tuniğin kaldırılmış eteği altında göründü ve vine'ın şu an durduğu yeri okudu.
Bir parmak daha yukarı. Söylendiği gibi.
«Görüyorsun.» Soru değil.
«Görüyor.»
Kumaşın ne yapacağını test etmek için eteği bir miktar indirdi. Gözleri kumaşı izlemedi. Karanlık sarmaşığın bittiği yerde kaldı.
«Çıkarabilir misin bunu.»
«Çıkaramaz.»
«Yalan söyleme bana.»
«Sebebi yok. Yanındaki mühür bir binder seal — Hassan ibn Mahir'in dünyaya yaydığı ve bu evin vizierlerin canlı tuttuğu türden. Kimin nefesi için bağlandıysa ona bağlı. O nefes kesilirse mühür de onunla gider. Belirlenen saat gelir ve o kişi hâlâ nefes alıyorsa, sen öbür yöne gidersin. Senin azat ettiğin kişinin bildiği üçüncü bir yol yok.»
Tuniği sarkıttı. Silver shard'ı tuğlanın arkasına geri koydu. Acele etmedi.
«O zaman takvimi anlıyorsun.»
Boynundaki runeler en küçük parlaklıkla titiredi; ne tam bir kabul, ne tam bir ret olan bir kıvılcım. Omuzlarındaki hava kımıldadı.
«Yirmi yedi gün.»
Başını tek derece eğdi. Fazlası yok.
«Bundan memnunsun.»
«O — tutumlu buldu bunu.»
Yara ilk kez kalktığından beri dönüp ona baktı. Odanın ortasından ayrılmamıştı. Runeler soluk altınlarını çivit rengi duvarlara seriyordu. Omuzlarındaki hava, ateş söndükten bir saat sonra közleşmiş bir taşın üzerindeki havanın kımıldadığı gibi kımıldıyordu — durduğu yerden hissedecek kadar değil, gözlerini boş bırakınca görecek kadar. Bakışları kısa bir an saçlarına, ensesindeki küçük koşların arasına geçirilmiş altın ipliğe kaydı ve geri döndü.
«Dinle.»
«Dinliyor.»
«Bir liste olacak. Listeden çalışacaksın. Doğaçlama yapmayacaksın. Senden istemediğim bir biçim almayacaksın. İsim vermediğim kimseye dokunmayacaksın. Benden başka kimseye isim söylemeyeceksin. Bir working istemediğim bir form gerektiriyorsa, kabul edeceğim bir form seçeceksin ve bunu yaparken hiç gösteriş yapmayacaksın. Sayımı gösteriye harcamayacaksın.»
«Ve liste.»
«Sana okuduğumda öğreneceksin. Bu gecelik ilk isim, yanımdakileri yazan elin sahibi.»
Sessiz kaldı. Runeler biraz parladı ve öylece durdu.
«Anwar Saif.»
«Evet.»
«Bu — verimli.»
«Beni övme,» dedi. «Dost değiliz.»
«Dediğin gibi.»
«Üç gece, demiştin.»
«Üç.»
«Neden üç.»
«Çünkü bir duvarı, bir muhafızı geçip adamı kendi yatağında iz bırakmadan bulan bir working için ayın belirli bir açıda olması gerekiyor; çünkü senin azat ettiğin kişinin bedeni bir mevsimlik beslenmeden sonra olacağından daha ince şu an; ve çünkü üç, o kişinin senden emin olması için gereken süre.»
«Senden emin olmak.»
«İlk denemede elinde kırılmayacağından. Taşıdığın mühürü yitirmeden bir working'i tutabileceğinden. Bedelin working'in hedeflediği yerde karşılık bulacağından — ikinizin de istemeyeceği bir yerde değil.»
«Günlerimin sayısına karşı gücünün sayısına güvenmiyorsun demek bunun uzun hâli.»
«Aynı şey bu. İki sayım aynı tür hesap değil.»
Onu süzdü. Sessizliğin birkaç saniye uzamasına izin verdi. Ona dikkat etmişti — sessizliği taşıyabilen bir adamdı bu. Nadirdi. Ve dosyalanacak bir şeydi bu da.
İlk chan'a geri döndü. Kenarında, ona karşı durdu. Elinin altındaki metal ılıktı — ondan aktarılan, bronz aracılığıyla geçmiş, bir hava durumu söylentisi gibi yavaş yavaş bakırdan derisine doğru ilerleyen iz. Parmaklarını o ılıklığa yerleştirdi ve bıraktı olduğu yerde kalsın.
«Pekâlâ.»
Sağ bileğini ızgaradan süzülen ışığa kaldırdı. Deri sargıyı başparmağıyla aşağı çekti. Altın, iç derinin üzerinde konsantrik halkalardan oluşan disiplinli bir düzende duruyordu; dış halkanın boyunca uzanan yazı diğerlerinden daha koyuydu, tam kurumamış mürekkep gibi. Bileğini kaldırdı ve çevirdi — zaten görmüş olduğu şeyi görebilsin diye.
Bu onun cevabıydı. Hiçbir odada, hiçbir zaman ona evet demeye niyeti yoktu. Bilek cevaptı.
Başını eğdi. Bir selam değil. Bir şeyin doğru biçimde söylendiğini tescil eden bir adamın boyun hareketi.
„O hâlde üç gece sonra." Sesi alçalmıştı; boğazındaki runeler bir ton daha sıcaklaşmıştı ve parmaklarının altındaki bakırın kenarındaki ılıklık, rahatlığın ötesine geçip deriden bir şeyler istemeye başlayan o tür ısıya dönüştü. Elini metalden çekti.
„Üç gece. Anwar Saif."
„Üç gece. Anwar Saif," dedi o.
Bakışı kırdı. İkinci chan'a yürüdü — onun yanında durduğu — ve her iki elini içindeki soğuk suya daldırdı. Su, mahzenin soğuğuna karşı buhar çıkardı. Aralarında yavaş bir örtü gibi buhar yükseldi.
Ona buharın arasından baktı. O da baktı. Runeler altınlarını buharın üzerine yaydı ve onu bir perde gibi gösterdi — ama perde değildi, çünkü ikisi de dümdüz görebiliyordu karşı tarafa.
„Çayı soğutacaksın," dedi.
„Elinde değil bunun."
„Öğren."
Buhar incelinceye kadar ona tekrar bakmadı. O zamana kadar Zael duvara çekilmişti ve ikinci chan yavaş yavaş ısısını odaya geri vermeye başlıyordu.
Üç gecesi vardı.