Halat ağırlığını taşıyordu; kaburgalarının altındaki lanet ise taşımıyordu. Düğün davulunun üçüncü vuruşunda, sol tarafının altında kıpırdadı; daha yukarı tırmanan soğuk bir parmak izi, gün batımından beri yarım parmak yükselmişti. Yara bunu, ömründen kalan yirmi sekiz güne saydı.
Yirmi sekiz. Eğer ay takvimine sadık kalırsa, sabaha yirmi yedi kalacaktı.
Aşağıda, yarım yüz metrelik ılık hava ve meşale ışığının ötesinde, Diwan-i-Khass'ın avlusu insan kaynıyordu. Davul, ud ve Mehrazad'ın hanedan yeminlerine sakladığı o ölçülü el çırpışlar. Bu yükseklikten bakıldığında düğün, güvelerle dolu bakır bir kâseyi andırıyordu. Yara aşağıya uzun süre bakmadı. Uzun süre bakmak, hırsızların kendi yüzleriyle hatırlanmasına sebep olurdu.
Halat üzerinde iki yumuşak adım, bir ölçülü duraksama. Harem çatısı.
Kafesli pencerelerin ardında gelin, bir hizmetkâr kafilesinin eşliğinde geçiyordu. Inara of Brassmark, iki katlı kuzey tacını güneyin ışığına karşı yanlış taşıyordu; her yeri inciydi ama hiç ışıltısı yoktu. Sol kolu bileğinde yukarı sıyrılmıştı; o ten için fazla soluk kalan derisinin altında koyu bir mürekkep parıltısı, ince bir dal üzerindeki üç meyve, dağlanmış bir mühür. Demek yeni eş asıl sadakatini burada saklıyordu. Faydalıydı. Ama bu gecenin işi değildi.
Gevşek kiremit pürüzsüzce kalktı. Yara bunu üç gece önceden planlamıştı ve harem, nazik bir kapı gibi açıldı.
Aşağı inmek her zaman yukarı çıkmaktan kolaydı. Kadınlar koğuşunun arkasından geçen hizmetkâr koridorunda süzüldü, safran ve bayat saç yağı kokan bir duvar halısının arkasından çıktı ve muhafızların olması gerekenden daha seyrek olduğu Sultan'ın özel kanadına geçti.
Altı kişi olması gereken yerde iki adam vardı. İç kapının sürgüsü yarım parmak kadar açıktı. Kilitsiz değil, yarım kilitliydi; bu farklı bir tembellikti, düzgünce tembel olmayı bile beceremeyen cinsten. Ensesindeki tüyler, eğitimli oldukları işi yaptılar: hiçbir şey.
„Fark et. Beğenme.”
Hareket etti.
Khazina, Kazim'in kanadının tam kalbindeydi; penceresiz, yuvarlak bir oda, bakır bir halka üzerindeki tek bir yağ kâsesi her şeye bronz bir renk çalıyordu. Lamba, bir yıllık sabırlı dinleyişlerin ona söylediği yerdeydi; üçüncü rafta, soldan ikinci sırada, alçak pirinç bir kaidenin üzerinde, Sultan'ın hayatı boyunca hiç kınından çıkarmadığı bir çift mücevherli kamanın arkasında. Cilalanmamış bronzdan, tombul, küçük bir kap; iki kez kıvrılmış bir kediden daha büyük değildi, emziğindeki metal neredeyse siyaha dönmüştü, gövdesi meşale ışığında okuyamadığı ve okumaya da tenezzül etmeyeceği eski yazılarla kuşatılmıştı.
Kaldırmak sonranın işiydi. Rafın ağırlığa duyarlı olma ihtimaline karşı kamaları kenara kaydırdı ve başparmağıyla alt tarafı yoklayarak aptalların kutsal nesnelerin altına yerleştirmeyi sevdiği baskı plakasını aradı. Hiçbir şey yoktu. Lambayı kaldırdı.
Ona söylenenden daha ağırdı. Ama itiraz edilecek kadar değil.
Gövdesi boyunca uzanan yazılar avcuna baskı yapıyordu; ne kabartmaydı ne de oyma, ikisinin arası bir şeydi; hani dökümcü aynı zamanda hem bir zanaatkâr hem de bir mürit olduğunda, eski harfler ince bronzun derisinin altında nasıl durursa öyle. Kabı bir kez, yavaşça çevirdi. İçindeki ağırlık, bronz hareket ettikten bir kalp atışı kadar sonra yer değiştirdi, tıpkı mühürlü bir kavanozdaki yağın kayması gibi. Oysa bu lambada yağ yoktu. İçeride her ne hareket ediyorsa kendine has bir gecikmesi vardı; onu tutan metalle aynı zaman diliminde olmayı reddediyordu.
Onu yeleğinin iç astarına, kaburgalarının üzerine kaydırdı.
Çıkışta, bir kız elinde Sultan'ın el yıkama suyu için bir kâse gül suyuyla köşeyi döndü. Yara kızın bileğini kavradı, kâseyi aldı, ses çıkarmadan yere bıraktı ve bir kulağının arkasına bastırdığı iki parmağıyla kızı duvarın kavisine, yere serdi. Kız nefes alıyordu. Uyandığında bir baş ağrısı ve kimsenin inanmayacağı bir hikâyesi olacaktı.
Bir sonraki davul vuruşundan önce halat onu tekrar kavradı. Vücutların doğal yapısı gereği yukarı çıkmak aşağı inmekten daha zordu, kaburgalarına bastıran bronz ve altında uyanan kadınlar kanadıyla daha da zordu; tırmanışını müziğin ritmine göre yaptı; el çırpış, ud, davul, el çırpış. Çünkü saymak, ellerin nerede olduklarını unutmasını engelleyen tek şeydi.
Çatının mahya kiremidinde durup bir soluklandı. Avlu ayaklarının altında yeniden açıldı. Gelin şimdi balkondaydı; kuzey tacı yanlış ışığı yansıtıyor, Kazim'in eli kadının dirseğini, bir adamın ancak kadın onun mülkü olduğunda ve izleyiciler de bu jesti beklediğinde kullanacağı o açıyla kavrıyordu. Sultan, kendi zanaatındaki adamların düğünlerde mutlu olduğu o kendine has tavırla mutlu görünüyordu: Gözü kadında değil, salonun zemininde, oradaki insanlarda ve tam da olması gerektiği kadar eğilen soylu kuyruğundaydı. Yara, on üç aydır onun ölümünü planlıyordu. Fermanlardan yankılanan sesinin bir yılı, sırtında onun emriyle atılan meydan dayağının izi. Kazim'in görüntüsü, bir kavanozun dibine çöken taş gibi içine oturdu; sonra mahyayı aşıp çatının karanlık tarafına doğru süzüldü.
Rahatlama, diğer hırsızların hissettiği bir şeydi. Lamba, kaburgalarına bronz bir ağırlıkla bastırıyordu; kara sarmaşık, alacakaranlıktakinden bir parmak daha yukarıda soğuk bir baskı yapıyordu; hesap yine aynı çıkmıştı. Lambanın tek başına bir şeyi çözdüğü yoktu.
Stilts kokusu; çürümüş kamış ve soğuk bakır demekti. Yara'nın bodrum katı, eskiden boyacı dükkânı olan bir yerin altındaydı; chan'lar hâlâ taş yuvalarında duruyor, duvarlar eski çivitin yeşil-mavisini bir hava durumu hatırası gibi üzerinde taşıyordu. Kapıyı üç kez kilitledi —sürgü, mandal, saç teli— merdivenlerden en uzaktaki chan'ın önünde diz çöktü ve lambayı avuçlarının içine aldı.
Bronz. Eski. Onun.
Lambayı chan'ın kenarına koydu ve bakmadan, gevşek bir tuğlanın arkasına sıkıştırdığı gümüş ayna parçasına uzandı. Sol tarafındaki tuniği yukarı sıyırdı. Baktı.
Sarmaşık, kaburgalarının alt kıvrımına kadar ulaşmıştı. Altındaki ten, etrafındaki tenden bir derece daha soğuktu; bunu daha önce bir parmak ekleminin arkasıyla kontrol etmişti, şimdi yine kontrol etti; çünkü kontrol etmek, onun ailesinde kederin aldığı biçimdi. Desen, bir yıl öncekiyle aynıydı —meydanın kalasları üzerinde yüzüstü yatarken, sırtındaki yedi yeni yara hâlâ kor gibi sıcakken, Anwar Saif'in çıplak omzundaki eli; sesi bir yemek tarifi verir gibi sakindi. Bir yıl boyunca hiç kımıldamamıştı. Bir ay önce hareket etmeye başlamıştı. Kalbine dokunana ya da kanının bağlı olduğu adamın nefesi kesilene kadar da durmayacaktı.
Hangisi önce gelirse.
Tuniğini aşağı bıraktı.
Lamba, elinin altında soğuk bir metal parçasından ibaretti. Başparmağıyla emziğini sildi —eski bir refleks, tuzak macunu arıyordu— ama bronzdan başka bir şey hissetmedi. Kapağı bir tıpa değil, vidaydı. Çocukça denecek kadar basit.
Çevirdi.
Duman yoktu. Rüzgâr yoktu. Işık yoktu.
Bir adam vardı.
Bodrum sekiz adım genişliğindeydi ve adam bunun ikisini kaplıyordu. Oraya gelmemişti; sadece oradaydı, boya chan'larının arasında, başı neredeyse tavan kirişine değecek kadar yakındı. Kolsuz bir tuniğin altında çıplak omuzları vardı; o tunik normalde bir kral giysisi gibi durmamalıydı ama duruyordu; boğazının, köprücük kemiklerinin ve kollarının derisine işlenmiş, geometrik zincir rünler parlıyordu. Parıltı, ateşe çok yakın tutulmuş pirinç rengindeydi. Etrafındaki hava bükülüyordu.
Avucunun altındaki bakır chan, Yara başını kaldırana kadar geçen sürede vücut ısısına kadar ısındı.
Mehrazad'daki her çocuk, qissa-khwan'ın Sahar'ın İlk Tacı hakkındaki masalını bilirdi. Hikâyedeki kötüler mahallesine göre değişirdi —doğudaki fakirler için rahipler, batıdaki tüccarlar için soylular; ama sonunda her zaman Hassan ibn Mahir olurdu. Kahramanın yüzü anlatıcıya göre değişirdi ama pek de fazla değil. Sol omuz üzerinden öne atılmış uzun bir örgü. Erimiş madeni para renginde gözler. Zincirler.
Demek efsane onun burada olduğu konusunda yalan söylememişti. Efsane, onun kim olduğu konusunda yalan söylemişti.
Zincirlerden yayılan ışık, duvarlardaki çivitin üzerine hafif bir altın rengi seriyor ve yeşil-maviyi daha eski bir şeye dönüştürüyordu; tıpkı bir kum fırtınasının belli saatlerinde şehrin eski bir morluk rengine bürünmesi gibi.
Adam ona baktı.
Ona, Yara'nın bir keresinde Reza'nın çalıntı bir kayıt defterine bakışını gördüğü gibi baktı —aylarca yanlış sayfaları okuduktan sonra sonunda elini doğru sayfanın üzerine koymuş gibi. Şaşkınlık içermeyen bir tanıma.
„Yara Vehr.“
İsmi, sanki uzun zamandır ağzında sakladığı bir sırrı bırakır gibi telaffuz etti. Bir duraksama; boğazındaki rünler yarım ton parladı. „Senden önce gelen — buraya kadar ulaşıp daha ötesine geçemeyen — Reza — daha yakındı. Yazık.“
Kardeşinin ismi, kumaşa batan bir iğne gibi saplandı. Tertemiz. Boydan boya. On bir aydır bu ismin sesli söylendiğini duymamıştı. Qissa-khwan onu kullanmazdı. Ushad dile getirmezdi. Kendisi de, yalnızken bile söylemezdi. Şimdi ismi her zamanki yerinde, dişlerinin gerisinde fısıldadı ve dışarıya ise şunu dedi —
„Geri çekil.“
Adam çekilmedi.
Yara'nın kalçasında bir bıçağı, çizmesinde bir diğeri ve sağ örgüsünün içine gizlenmiş bir üçüncüsü vardı. Kalçasındakine uzandı. Adam ise kadının sağ bileğini yakaladı.
Parmak uçları, bir şifacının nabız araması gibi bileğinin iç kısmına kondu; oradaki ten bir anlığına ısındı — acıyla değil, ustalıkla — ve adam parmaklarını çektiğinde, bir kalp atışı öncesinde orada olmayan altın bir halka belirdi.
Geometrik. İç içe geçmiş. Eski imparatorluk yazısı. Çizgiler aynı anda hem derinin üzerinde hem de altındaydı; yanık izi bırakmayan bir dağlama.
Evet dememişti.
Hiçbir şey dememişti.
Geri çekildi. İki adım. Chan kalçasına çarpıp onu durdurdu. Adam olduğu yerde kaldı. Bakışları kadının sol yanına kaydı. Tuniğin üzerinden. Sol yanına, okumuş bir adamın bir sayfayı süzmesi gibi baktı; bakışları o sarmaşığın yazısını takip ediyordu ve işte o an — bu, adamın ağzındaki isminden de, bileğindeki altından da daha sarsıcıydı — lambadan azat ettiği şeyin sadece bir „şey“ olmadığı gerçeği kesinleşti.
„Lambaya ihtiyacın yoktu.“ Sesi, kumaşın içinden geçen bronz gibi tınlıyordu. „Ondan azat ettiğin kişi... Yara Vehr’in elinin uzandığı şey tam da oydu; her ne kadar o el henüz vazifesinin adını öğrenmemiş olsa da. Bana muhtaçsın.“
Kenardaki ayna kırığı kandil ışığını yakalayıp duvara ince, beyaz bir çizgi fırlattı; o ışık hattında her iki bileği birden kapana kısıldı. Sağ bileğinde taze altından bir halka vardı. Sol yanında, tuniğin altında ise kaburgalarına doğru sinsice tırmanan soğuk bir parmak izi.
Tek bir bedende, farklı uçlara çekiştiren iki mühür.
Yirmi sekiz gün.
Bir savaş planlıyordu, oysa eve bir koca getirmişti.