Üçüncü geceye gelindiğinde, vezir kanadının planı mahzen zemininde siyah bir haritaya dönüşmüştü — tebeşirle üç kez çizilmiş, Ushad'ın ulaklarının bir kapı, bir zil ya da sarayın resmi kayıtlarında belirtilenin aksine başka yöne sapan bir koridor hakkındaki düzeltmeleriyle silinip yeniden yerleştirilmişti. Zemin, planı ondan daha iyi biliyordu. Ayrıca zemin sıcaktı.
Hesaba katılmayan detay buydu. Onun altı adım yakınına bıraktığı herhangi bir fincandaki çayın buharını yitirmesi iki kat daha uzun sürüyordu; sıcak su istiyorsa ibriği aynı odada tutması yeterliydi. Üç gündür pek hareket etmemişti. Çoğunlukla ikinci chan'ın yanında dikiliyordu. Bazen de indigo duvara yaslanıp oturuyordu. Köprücük kemiklerindeki rünler, hiç zayıflamadan o ılık altın ışığını yayıyordu; o nadiren nefes aldıkça omuzlarının etrafındaki hava hareketleniyordu, ama bu nefeslerin okuyabileceği bir düzeni yoktu.
Isıtılması gereken hiçbir şey yemedi.
Üçüncü gecenin alacakaranlığı, güneydeki fırınların kül kokusunu taşıyan tuz yolundan gelen bir rüzgarla birlikte çöktü. Yıkandı. İş yaparken giydiği o sade, koyu renkli tuniği giydi — gizli cepleri yoktu, kalçasında bir ağırlık taşımıyordu. Ay, merdivenlerin üzerindeki ızgaranın köşesinde dikey eksene üç boğum mesafe kala tırmandığında —onun belirttiği açı buydu— Yara odanın ortasına, tebeşir çizgilerinin planda yer almayan küçük, boş bir dikdörtgen oluşturduğu yere yürüdü; burası odanın kendisiydi, Zael'in ona gelmesini söylediği yerdi.
Saçlarını çözdü.
Bunu, bıçağını durulayan bir kasabın soğukkanlılığıyla yaptı. Bronz boncuklar kalçasındaki küçük deri keseye gitti; altın iplikleri çekip çıkardı ve metalden yayılan ısıda kıvrıldıkları chan'ın kenarına bıraktı. Küçük örgüler omuzlarına, kaburgalarına kadar döküldü. Hepsini çözdüğünde, mahzen kararını vermiş bir odanın sessizliğine bürünmüştü.
Zael saçlarının dökülüşünü izledi. Ona, Reza'nın bir keresinde nehirden sırılsıklam, on dört yaşında ve mahcup bir halde çıktığında baktığı gibi bakmıyordu. Beklediği bir kapıyı gözleyen bir hayvanın bakışıyla izliyordu onu.
Lambayı chan'ın kenarından kaldırdı ve aralarındaki tuğlanın üzerine, tebeşirle çizili dikdörtgenin içine yerleştirdi.
„Anwar Saif.“ Sesi, iş başındayken kullandığı sesti — düz, tam olarak kendine ait olmayan bir ton. İsmin bir vücut hafızası vardı: bir habercinin saydığı yedi kırbaç darbesi, ardından bembeyaz güneşin altında yan tarafına dokunan bir adamın soğuk, ince eli. Hafızayı sakladığı yere geri itti. „Doğu merdiveninin yanındaki üçüncü odada uyuyor. Yan odada bir eşi var. Koridorun ağzında iki muhafız. Duvardan geçeceksin. İz bırakmayacaksın.“
„Duvardan,“ dedi adam. „Kapıdan değil.“
„Nasıl istersen.“
Aralarındaki tebeşir çizgisinin üzerinden bakışlarını onunkilere kenetledi. „Uyanmayacak. Ve sonra buraya geri döneceksin.“
Başını bir kez eğdi ve boğazındaki altın ışık bir ton yükseldi. „Bağlı olduğu yere geri döner.“
Yara tebeşir dikdörtgeninin içine, indigo tuğlanın üzerine diz çöktü; sol dizindeki zemin soğuğu, sağ uyluğunda ondan yayılan ısının yarattığı farkla buluştu. Tuniğini henüz çıkarmamıştı. Bunu bir askerin bir mühürlü zarfı açışı gibi yaptı — işlevseldi, gösterişten uzaktı. Kendi ellerinin titrememesi onu şaşırttı.
Adam onun yanına indi. Bunda saray nezaketine dair hiçbir şey yoktu. Chan'ın yanında tuttuğu alanı iki uzun adımda terk etti ve bir kol mesafesi uzağında, tuğlaların üzerine dizlerinin üstüne çöktü; ona, belki de içine hapsedilmeden önce lambaya baktığı gibi baktı — uzun zamandır eline almadığı ve nasıl kullanacağını hatırlamak zorunda kalacağı bir enstrümanı tartan bir adamın bakışıyla.
İlk temas ensesine konan bir eldi. Sıcaktı — bir tenin hakkı olmayacak kadar sıcak, bir saat önce avucunun altındaki metalden bile daha sıcak. Ön kolu boyunca uzanan rünler, sağ bileğinin içindeki tene altın rengi izlerini bıraktı; oradaki sigil, bir anahtarı karşılayan kilit gibi ısınarak cevap verdi.
Kilit. Anahtar. Kendi kelimeleriydi bunlar; kullanışlı ve kuru. Onları sakladı.
Zael onu tuğlaların üzerine yatırdı.
Kürek kemiklerinin altındaki zeminin soğuğu ve üzerindeki sıcaklık; vücudunu iki katmana, iki veriye, bir defterdeki iki paralel satıra dönüştürdü. Acele etmiyordu. Tunniğin geri kalanını, bir yaradaki sargıyı çözer gibi yavaşça, etek ucundan sıyırdı. Dudakları, ağırlığından önce omzuna değdi. Ağzı da sıcaktı; bu sıcaklık havanın değil, dudakların taşıdığı bir şeydi ve Yara, vücudu henüz bir şeyleri idrak etmesine izin verirken bu ayrımı fark etti.
İkinci temasta idrak yeteneğini kaybetti.
Vücudu otuz yıl boyunca kullanışlı bir makine olmuştu. Onu duvarlara tırmandırmış, halatlarla aşağı indirmişti; bir meydanda yedi kırbaç darbesi yemiş ve çığlık atmamıştı; tuz yolunda iki gün boyunca kanayarak yürümüştü. Ona çok şey borçluydu. Bu borcun ne kadarının bir uzlaşıya dayandığını, o uzlaşı bozulana kadar anlamamıştı — kalçasındaki sıcak avucu ile kendi kaslarının teslimiyeti arasında — ve boğazından, onaylamadığı, yetki dışı küçük bir ses döküldü.
Bir sonrakine izin verdi. Bedelin, çalışmanın hedeflediği yerde kayda geçmesini sağla; ikinizin de istemeyeceği bir yerde değil. Zael tam da böyle söylemişti. Dizini kırıp ona yol verdi; eli, adamın çözmediği örgüsünün karanlık uzunluğuna dolandı ve çekti.
Zael bir anlığına durdu. Bunu onun yaptığını görmesine izin verdi. Sonra devam etti.
Ölçüp biçmeden yaptığı hiçbir şey yoktu. Yaptığı her şey başlı başına bir çalışmaydı. Avucunun düzü kaburgalarından yukarı kaydı ama sarmaşığın üzerinden geçmedi — sol tarafındaki o soğuk bölgeden, o sarmaşıktan, bir yaradan kaçınır gibi kaçındı — diğer eli ise omzunun ve saçlarının altına girip başını tuğlalardan yukarıda tuttu. Dudaklarının yapacak işi vardı. Rünler, göğüs kemiği ve uyluğunun iç kıvrımı boyunca altın rengini bıraktı; sağ bileğindeki sigil çekmeye, adamın inşa ettiği şeyi emmeye başladı; kemikleri boyunca hissedilen bu çekilme tatsız değildi ve daha sonra itiraf edeceği üzere, vücudun bedel olarak yorumladığı bir şey de değildi.
Kalçaları, o daha komut vermeden hareketlendi.
Odayı, ilkinden daha uzun bir dalgayla kaybetti. Dalga geldiğinde kendi teninin altında bir yerlerdeydi ve uzaktan sigilin şarkı söylediğini duydu — şarkı söylemek, doğru kelime buydu — ve adamın ön kollarındaki altın renginin buna cevap verdiğini hissetti; adamın içinden geçip ona, ondan tekrar adama dönen bir parlaklık, kapalı bir devre, tutulan bir yük.
İkinci chan'daki su kaynadı.
Su tek bir hamlede kaynadı; yüzeyi bir buhar tabakasına sıçradı, bakır kap eski ek yerlerinden çatladı ve yükselen buhar, merdivenlerin üzerindeki ızgaranın altına çarpıp aşağı, Yara'nın ayak bileğine, adamın sırtına ve bir adamın uyumakta olduğu — ama artık uyumadığı — bir saray kanadının planı olan tebeşir çizgilerinin üzerine damlalar halinde geri döndü.
Rünler sönükleşti. Sigil sönükleşti. Zael nefesi, sabah aldığı gibi aldı — vücudu buna ihtiyaç duyduğu için değil.
Bir an bekledi. Sonra üzerinden çekildi.
Yara tuğlaların üzerinde öylece yattı.
Vücudunun sol tarafına soğuk, geri çekilen bir gelgit gibi geri döndü ve eliyle kontrol ettiğinde sarmaşığın, yatmadan öncesine göre daha yukarıda olduğunu gördü. Yarım parmak kadar. Belki daha fazla. Bedel iyileşmiyordu. Bedel tam tersini yapıyordu.
Tunniği, adamın bıraktığı yerden alıp üzerine geçirdi. Kolları çalışıyordu. Bacakları çalışıyordu. Ayağa kalktı.
Izgaranın yanındaki gevşek tuğlaya doğru yürüdü, ayna kırığını çekip çıkardı ve henüz sabah olmamış o saatin griliğine doğru eğdi. Mahzenin ışığı, lambayı açtığı geceki renkteydi; indigo bu rengi içine çekiyor ama geriye hiçbir şey vermiyordu.
Baktı. Sarmaşık ilerlemişti. Beklenen bir şeydi bu. Öyle olacağını biliyordu. Bilmediği şey ise, şimdi omuzlarına dökülen saçlarının kemiğin üzerinde ayrıldığı sol şakağındaki o şeydi.
Tek bir beyaz saç teli.
Parmağını üzerine koydu. Saçın hissi farklı değildi. Sadece kemik rengine dönmüştü; siyahların arasında bir iplikten daha kalın olmayan, tek bir tel. Işığa doğru çekti. Renginin söyledikleri dışında onda yanlış olan hiçbir şey yoktu.
Arkasındaydı. Yakın değil. Sessizce ayağa kalkıp odayı geçmişti ve şimdi, sabahleyin chan'ın başında durduğu gibi tam omzunun hizasında duruyordu; aralarında bir kol mesafesi vardı, ondan yayılan sıcaklık ensesine çöküyordu.
Arkasını dönmedi. Ayna kırığı ikisini de içine alıyordu: sol şakağını, sol yanını, üzerinde sönük ve disiplinli bir altın parıltısı taşıyan sağ bileğini ve arkasında, omuzlarını, working'den önceki metal rengine bürünerek soğuyan o altın rengiyle boğazını.
Yüzü ayna kırığındaydı. Okuyamıyordu. Hayatını erkeklerin yüzlerini okuyarak kazanmıştı ama onun yüzü açık vermiyordu. Boğazındaki rünler de bir şey anlatmıyordu. Ağzı kapalıydı. Aynadaki gözlerine değil, şakağındaki beyaz saç teline bakıyordu.
„Bir working için bedel ödediğini sanıyorsun,“ dedi, alçak bir sesle.
„Ödemedim mi?“
„Serbest bıraktığın kişi, ne için bedel ödediğini kendi söyleyecektir. Bedeli, working'in sonuna kadar bozulmaması için ödedin. Verdiğin her yıl boşa gitmez. Çemberin içinde kalır. Serbest bıraktığın kişi... baki kalır.“
Teli parmaklarının arasında tuttu.
Usulü duyuyordu. Bir ateşin oduna ihtiyaç duyduğu gibi zamana ihtiyaç duyan, o olmadan sönüp gidecek bir büyüyü duyuyordu; kendi tutarlılığı için bedel isteyen bir kontratı duyuyordu; sunduğu açıklamanın şeklini duyuyordu; düzgün, kuru ve işlevsel.
Altında ise henüz ışığa çıkaramadığı başka bir şekil daha duyuyordu.
Gözlerini o telden ayırmadı.
Yara teli bıraktı. Siyahların arasına kıvrılarak geri döndü ve oraya, dokumaya işlenmiş ve bir daha sökülemeyecek bir iplik gibi yerleşti.
Ayna kırığında kendi gözleriyle, onların hemen arkasında da onun gözleriyle karşılaştı ve bilmiyordu —bu kısım, sonradan en kötüsü olarak hatırlayacağı kısımdı çünkü bu konuda kendini tanıdığını sanmıştı ve şimdi bunu da bilmedikleri listesine eklemek zorundaydı— söylediklerinin bir tehdit mi, bir vaat mi, yoksa lamba açıldığından beri herhangi birinin ona söylediği tek dürüst şey mi olduğunu.
Mahzen sessizliğini korudu. İkinci chan'daki su, yavaşça durulmaya başladı.