Kükreme

Tökezledim, kolumu onun pençesinden kurtarmaya çalışırken botlarımın topukları kaygan çamurda kayıyordu.

“Bırak beni!” diye çığlık attım, sesim boğazımdan ham ve işlenmemiş bir halde yırtılarak çıktı. “Canımı yakıyorsun! Senin derdin ne Allah aşkına?”

Cevap vermedi. Arkasına bakmadı bile. Beni sadece ölü bir ağırlıkmışım gibi, pistte o kadar lütufkar bir şekilde terk ettiği valizlerden biriymişim gibi sürüklemeye devam etti. Pazımdaki tutuşu sadece sıkı değildi; cezalandırıcıydı. İnsan elinden ziyade, etime kenetlenen çelik bir kapan gibi hissettiriyordu.

“Jake, bırak dedim!” Vücut ağırlığımı bir çapa gibi kullanmaya çalışarak topuklarımı yumuşak toprağa gömdüm.

Bir yük trenini durdurmaya çalışmak gibiydi. Bir adım daha attı, aradaki direnç gerildi ve dengem bozularak ileri savruldum. Sırtına çarptım, darbenin etkisiyle nefesim kesildi. Sırtı, nemli pamuğa sarılmış bir tuğla duvar gibiydi.

O zaman durdu. Nihayet.

Yavaşça döndü ve ben bir küfür boranı boşaltmaya hazır bir halde nefesimi içime çektim. Onu kovmaya hazırdım. Tesise dava açmaya hazırdım. Yüzünde öfke görmeye hazırdım.

Ama öfke görmedim.

Korku gördüm.

Hayır, korku değil. Benim bildiğim türden bir korku değildi bu; bir uçuşu kaçırmanın ya da bir sponsoru kaybetmenin o telaşlı, gürültülü, kaotik paniği değildi. Bu kadim bir şeydi. Soğuk, odaklanmış, yırtıcı bir hesaplamaydı. Burun delikleri havayı tartarak genişledi. Vahşi yeşil gözleri bana bakmıyordu; beni delip geçiyor, ağaç tepelerini, değişen gölgeleri, kararan gökyüzünü tarıyordu. Benim duyamadığım bir frekansı dinliyordu.

“Kes sesini,” diye tısladı. Komutu zar zor duyulan bir fısıltıydı ama bir çığlıktan daha fazla ağırlık taşıyordu.

Ve o anda, etrafımızdaki hava değişti. Kollarındaki tüyler statik elektrikle ürpererek diken diken oldu. Tüm öfkem, tüm aşağılanmışlığım—yok olmadı ama çok daha büyük bir şeyin karşısında donup kaldı.

“Ne...”

“Kes sesini dedim. Ve dinle.”

Ağzımı sıkıca kapattım. Dinledim.

İlk başta sağır olduğumu sandım. Çünkü hiçbir şey duymuyordum.

Sadece altmış saniye önce çığlık atan kuşların, vızıldayan ağustos böceklerinin ve hışırdayan yaprakların kakofonisi olan orman, ölüm sessizliğine bürünmüştü. Huzurlu bir sessizlik değildi bu. Tutulan bir nefesin sessizliğiydi. Gizlenen şeylerin sessizliğiydi.

Dünyada kalan tek ses, arkamızdaki şelalenin uzaktan gelen, boğuk uğultusu ve kendi nefesimin sert, düzensiz sesiydi.

“Jake, neler oluyor?” diye fısıldadım, sesim titriyordu.

Tıp.

Yanağıma soğuk ve ağır bir şey çarptı. İrkilerek ıslak yere dokunmak için elimi kaldırdım. Parmağıma baktım. Tek bir su damlası.

Tıp. Tıp-tıp.

“Kımılda,” dedi Jake. Bu bir öneri değildi.

Ve sonra gökyüzü çöktü.

Bu yağmur değildi. Buna yağmur demek doğaya hakaret olurdu. Sanki okyanus üzerimizde asılı kalmış ve birisi altını kesivermişti. Bir saniye önce hava yoğun ve nemliydi; bir sonraki saniye ise katı bir su kütlesine dönüştü.

Sağanak bize fiziksel bir güçle çarparak beni sendeletti. Anında kör edici bir hal aldı, dünyayı silip süpüren gri bir perdeye dönüştü. Gürültü sağır ediciydi; yapraklara, çamura, bize vuran suyun kükremesiydi bu.

“Hadi!” diye kükredi Jake gürültünün üzerinden.

Bu sefer elimi tuttu; kolumu değil, elimi. Parmaklarını parmaklarıma geçirdi, sıkıca kavradı. Bu artık bir saldırı değil, bir can simidiydi.

Koştuk.

Daha doğrusu o koştu, bense bu harekete ayak uydurup hayatta kalmaya çalıştım.

800 dolara mal olan krem rengi teknik kumaştan “jungle-chic” kıyafetim ilk üç saniyede sırılsıklam oldu. Üzerime ikinci bir deri gibi yapıştı, ağır ve soğuktu. “Hafif parkurlar” için tasarlanmış botlarım anında suya gömüldü. Her adım, ayaklarıma beton bloklar bağlanmış halde koşmak gibi, vıcık vıcık, ağır bir kabustu.

Bir köke takılıp tökezlediğimde beni ileri doğru sarsarak, “Daha hızlı!” diye havladı.

“Yapamıyorum! Göremiyorum!” diye geri bağırdım, gözlerimi can yakan sağanaktan korumaya çalışarak.

“Yapmak zorundasın!”

Geldiğimiz yoldan geri koşuyorduk ama patika yok olmuştu. Kahverengi bir balçık deresine dönüşmüştü. Kaydım, ayaklarım altımdan kayıp gitti. Dizim çıkıntılı bir köke sertçe çarptı ve bacağımdan yukarı bembeyaz, yakıcı bir acı saplandı.

Çamura kapaklanırken bir çığlık attım. “Jake!”

Durmadı. Beni teselli etmedi. Bir saniye bile ivme kaybetmeme izin vermeden, omuzumu neredeyse yerinden çıkaracak bir sarsıntıyla beni ayağa kaldırdı. Boynumda vahşice sallanan pahalı kameram, o beni sürüklerken defalarca sırtına çarptı.

“Köprü!” diye bağırdım, gerçeklik paniğimin arasından süzülürken. “Köprüyü geçmeliyiz!”

“Biliyorum, lanet olsun! Hareket etmeye devam et!”

Göremediğim bir şeye karşı yarışıyorduk ama onu hissedebiliyordum. Ayaklarımızın altındaki yer titriyordu.

İlk başta bunun gök gürültüsü olduğunu sandım. Göğüs kemiklerimde yankılanan alçak, gırtlaktan gelen bir uğultu. Ama gök gürültüsü çakar ve solar. Gök gürültüsü yuvarlanır. Bu ses solmadı. Yuvarlanmadı.

Büyüdü.

Yağmurdan farklı, alçak, derin ve yükselen bir kükremeydi bu. Sanki bir yük treni ağaçların arasından hızla geçiyor, gelirken dünyayı parçalara ayırıyordu.

Yağmur suyunu tükürerek, “Bu... bu da ne?” diye çığlık attım.

Jake cevap vermedi. Sadece daha hızlı koştu. Yüzü ıslak taştan yontulmuş gibiydi, çenesi kilitlenmiş, gözleri ileriye dikilmişti. Beni o kadar sert çekiyordu ki ayaklarım balçıklı zemine zar zor değiyordu.

“Jake, bu ses ne?!” Panik boğazımı pençeliyor, beni boğuyordu. Bu şelale değildi. Rüzgar değildi. Canlı bir şeydi. Aç bir şey.

Bana rehberlik etme numarasını tamamen bırakarak, “Koş!” diye böğürdü. Şimdi beni neredeyse taşıyordu.

Son virajdan dışarı fırladık, çamurda kaydık, eğrelti otları yüzümü kamçıladı. Kanyonun açıldığı açıklığa vardık.

Donup kaldım. Çığlığım boğazımda düğümlendi.

Kanyon. Oradaydı. Ama orada değildi.

Bir saat önce çoğunlukla kuru hava ve ince bir su sızıntısından ibaret olan o derin, kayalık uçurum yok olmuştu. Yerinde bir canavar vardı.

Kükreyen, çamurlu, köpüren kahverengi bir su duvarı boğazı yarıp geçiyordu. Akmıyordu; patlıyordu. Hayatımda hiç şahit olmadığım bir şiddetle çalkalanıyordu. Devasa kütükler—koca ağaçlar—kibrit çöpleri gibi oraya buraya savruluyordu. Araba büyüklüğündeki kayalar birbirine sürtünerek o duyduğumuz korkunç, kemik titreten kükremeyi yaratıyordu.

“Köprü...” diye fısıldadım, kelimeler bu kakofonide kaybolup gitti.

Bağlantı direklerinin olması gereken yere baktım.

Onu gördüm. Ya da daha doğrusu, cesedini gördüm.

Bizim tarafımızdaki tahta kalaslar hâlâ oradaydı, parçalanmış ve gerilmişti. Ama geri kalanı... orta kısım, karşı taraf... gitmişti. Yutulmuştu. Su sadece köprünün altında değildi; köprünün üzerinden kudurmuş gibi akıyordu. Nehrin seviyesi dakikalar içinde elli fit yükselmişti.

Dehşetten felç olmuş bir halde izlerken, kökünden sökülmüş devasa bir ağaç gövdesi akıntıyla aşağı doğru savruldu. Köprünün su altındaki halatlarına çarptı.

ÇAT.

Ses bir silah atışı gibiydi, keskin ve nihai. Gerilen kablolar havayı yararak bize doğru kırbaç gibi savruldu ve köprünün kalıntıları kahverengi çalkantının içinde kayboldu.

Çok geç kalmıştık.

Boşluğa bakakaldım, hareket edemiyordum. Beynim görsel veriyi işlemeyi reddediyordu. Bu mümkün değildi. Köprüler öylece yok olmazdı. Nehirler öylece yoktan var olmazdı. Güvende olmamız gerekiyordu. Bir saat içinde akşam yemeğinde olmam gerekiyordu.

Su yükselip sadece birkaç fit ötemizdeki toprağı yerken, “Hayır... hayır, hayır, hayır...” diye mırıldanarak kenardan uzaklaştım. “Biz... yeterince hızlı olmalıydık...”

Bunu düzeltmesi için çaresizce Jake'e döndüm. O rehberdi. O uzmandı. Bir telsizi, bir planı, gizli bir yolu olması gerekiyordu.

Yanımda duruyordu, göğsü inip kalkıyor, yüzünden sular süzülüyordu. Kükreyen akıntıya, onda daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle bakıyordu. Mağlubiyet.

Sesim kendi kulaklarıma tiz, ince ve çocuksu gelerek, “Eee, ne olacak şimdi?” dedim. Telaşlı, fokurdayan bir sesle güldüm. “Sadece... sadece bekleriz, değil mi? Su çekilir. Yüksek bir yerdeyiz. Yağmurun dinmesini bekleriz ve her şey düzelir, değil mi? Birileri gelir.”

Başını yavaşça bana doğru çevirdi. Yağmur koyu renk saçlarını kafatasına yapıştırmıştı. Yeşil gözlerinde artık küçümseme yoktu. Alay yoktu. Öfke yoktu.

Sadece soğuk, acımasız bir nihaiyet vardı.

Bana doğru bir adım attı. Hızlı ve akıcı bir hareketle uzandı ve vlogging kameramı ellerimden çekip aldı.

“Hey!” Kayışına asıldım ama o çok güçlüydü. “Onu geri ver! O benim çekimim!”

İtirazımı dikkate bile almadı. Su geçirmez taktik çantasının fermuarını açtı ve kameramı derinlere itip karanlığa hapsetti.

“Tur bitti, Princess,” dedi. Sesi, selin kükremesi ve döven yağmurun üzerinde bile seçilecek kadar korkutucu derecede sessizdi. Çalkalanan suya baktı, sonra tekrar bana döndü.

“Geçtiğimiz o asma köprü şimdiden suyun altında kaldı. Yol bitti. Kimse gelmiyor.”

Sırtındaki çantayı düzeltti, ifadesi sertti.

“Bu artık içerik değil,” dedi. “Bu hayatta kalma mücadelesi.”