Havalimanından beni üç saattir taşıyan özel, camları karartılmış Jeep'in kliması lüksten de öte bir ihtiyaçtı. Pahalı, yapay bir sessizlikle mırıldanıyor; beni karartılmış camların ardında bekleyen her neyse ondan koruyan, kusursuz, serin bir koza yaratıyordu. Burada, içeride, ben Ava'ydım. Güvendeydim. Kontrol bendeydi.
Ama sonra motor sustu ve ardından gelen sessizlik ağır bir his bıraktı.
"Geldik, Ms. Ava," dedi sürücü, bana üzerinde çalışılmış, bembeyaz dişli bir gülümseme sunarak arkasına dönerek. "Helikopter pisti. Yol buraya kadar."
Derin, sakinleştirici bir nefes aldım, ciğerlerim ipek bluzuma baskı yaparak genişledi. Gösteri zamanı. Telefonumun ekranına dokundum, kamera uygulamasından son bir kez kendime baktım. Kusursuz. Tek bir saç telim bile yerinden oynamamıştı, dudaklarım tam da sponsorumun sürmem için bana ödeme yaptığı 'Sunset Coral' rengindeydi. Kapının kilidini açtım ve dışarı adım attım.
Costa Rica gerçeği göğsüme fiziksel bir darbe gibi indi.
Sadece sıcak değildi; canlı, nefes alan bir ağırlıktı. Nem saldırgandı, anında başıma geçirilmiş sıcak ve ıslak bir battaniye gibiydi. Üç saniye içinde, Lisa'nın Los Angeles'ta iki saat uğraşarak kusursuzlaştırdığı o pahalı fönün trajik bir şekilde can vermeye başladığını hissedebiliyordum. Genelde pürüzsüz bir perde gibi duran saçlarım ensemine yapışmaya başladı. Bir anda streç film gibi hissettiren ipek bluzum tenime yapıştı.
"Harika," diye mırıldandım nefesimin altından, gözlerimdeki öfke pırıltısını gizlemek için büyük boy Prada güneş gözlüklerimi burnumun üzerine indirdim. "Tam anlamıyla... büyüleyici."
Etrafıma bakındım. Hiçliğin ortasına dökülmüş ve unutulmuş gibi görünen çatlak bir beton bloğun üzerine park etmiştik. Etrafımız öylesine yoğun, öylesine canlı ve öylesine heybetli bir yeşil duvarla çevriliydi ki, sanki üzerimize eğiliyor, bu küçük açıklığı geri almaya çalışıyor gibiydi.
Ve sonra, onu gördüm.
Otel personelinden biri değildi. Otel personelini tanırdım. Bej keten kıyafetler giyer, yanakları ağrıyana kadar gülümser ve çantalarınızı almak için koştururlardı. Bu adam ise... bambaşka bir şeydi.
Yusufçuğa benzeyen küçük bir helikopterin kızağına yaslanmış, sanki ormanın zemininden kendiliğinden bitmiş gibi duruyordu. Boyu uzundu —heybetli denecek kadar— ve vücudu spor salonunda şekillenmiş değil, ağır işçilikle dövülmüştü. Solmuş haki bir atlet, üzerine uçak inecek kadar geniş göğsüne yapışmıştı; kollarını göğsünde kavuşturmuş, büyük, yara izli ellerine kadar inen kas demetlerini ve damarlarını belirginleştirmişti.
Koyu renk saçları nemliydi, dikkatsizce alnından geriye itilmişti. Manzaraya bakmıyordu. Bana bakıyordu.
Duruşunda bir hoş geldin karşılaması yoktu. Kibar bir baş selamı da. Beni, özellikle yavaş ve kafası karışmış bir ceylanı fark eden bir avcının dinginliğiyle izliyordu. Bu, mutlak ve sıkılmış bir değerlendirme bakışıydı.
Çenemi dikleştirdim. Ben Ava'ydım, milyonlarca kişinin takip ettiği @AvaOnTheGo'ydum. Çalışanlardan korkacak değildim. Jimmy Choo dolgu topuklu ayakkabılarımın betonun üzerindeki ritmik tıkırtılarıyla ona doğru yürüdüm. Geriye dönüp baktığımda dolgu topuklar bir hataydı ama bacaklarımı kilometrelerce uzun gösteriyorlardı ve asıl mesele de buydu.
"Selam!" Sesimi duyurarak, bu yıl üç dergi kapağını süsleyen milyon dolarlık gülümsememi takındım. "Ben Ava. Guide'ım siz olmalısınız?"
Gülümsememe karşılık vermedi. Helikopterden bile doğrulmadı. Sadece bakışlarını, sönmeye başlayan saçlarımın tepesinden kullanışsız ayakkabılarımın ucuna kadar gezdirdi ve tekrar gözlerime çevirdi. Gözleri çarpıcıydı; güneşten yanmış, asık suratlı çehresi için fazla parlak duran canlı, yosun yeşili bir renkti.
"Jake," dedi sertçe. Sesi alçak, ağır havada titreşen boğuk bir gürleme gibiydi. "Geç kaldın."
Gözlerimi kırpıştırdım, gülümsemem hafifçe sarsıldı. Geç mi? "Anlamadım? Uçağım Miami'de pistte rötar yaptı ve sonra sürücü—"
"Umurumda değil," diyerek sözümü kesti ve doğruldu. Şimdi tepemde dikiliyor, güneşle yarışan bir sıcaklık yayıyordu. Sürücünün valizlerimi indirmekte olduğu Jeep'e doğru başıyla işaret etti. "Çok fazla eşyan var."
Bakmak için arkama döndüm. Sürücüm sekiz adet birbiriyle uyumlu Louis Vuitton valizimi düzgün bir piramit şeklinde dizmişti. Güzel görünüyorlardı. Pahalı görünüyorlardı. Benim gibi görünüyorlardı.
"Onlar benim valizlerim," dedim, biraz kırılgan çıkan bir gülüşle ona dönerek. "Üç hafta buradayım. Planlanmış çekimlerim var. Seçeneklere ihtiyacım var."
"Ağırlık sınırın var," dedi Jake düz bir sesle. "Bu bir kargo uçağı değil. Tahmin edilemez yukarı yönlü hava akımlarının olduğu bir dağ geçidinden uçacağız. O alet," başparmağıyla makineyi işaret etti, "beni, pilotu, seni ve kırk pound ekipmanı taşıyabilir. Hepsi bu."
Ona bakakaldım. Şaka yapıyor olmalıydı. "Kırk pound mu? Çantalarımdan birinin boş ağırlığı zaten kırk pound."
"O zaman bir sorunun var demektir."
"Hayır, sizin bir sorununuz var," diye çıkıştım, sıcaklık sonunda sabrımı taşırmıştı. "Ben bu tesisin misafiriyim. VIP bir misafir. Kontratım tüm transfer lojistiğinin halledileceğini açıkça belirtiyor. Eşyalarımı ormanın ortasında beton bir bloğun üzerinde bırakmıyorum."
Jake bir adım daha yaklaştı, kişisel alanıma girdi. Yakından, kokusu ağır basıyordu; yağmur, nemli toprak ve erkek teri. Rahatsız edici değildi, bu da beni daha çok sinirlendiriyordu. Ham bir kokuydu.
"Bak, Princess," dedi, sesi tehlikeli derecede sakin bir tona düşerken. "Kontratın umurumda değil. Ben fizikle ilgilenirim. Ve fizik diyor ki, eğer tüm o gösteriş merakını bu kuşa yüklersek, orman örtüsüne çakılırız. Yani bir seçim yapman gerekiyor. Bir çanta seçersin. Gerisi burada sürücüyle kalır ve belki —belki— biri iki gün içinde servis yolundan yukarı getirir. Ya da böceklerle burada kalırsın."
"İki gün mü?" diye çığlık attım. "Programım yarın sabah başlıyor! Gün doğumu çekimim var!"
"Altmış saniye," dedi, arkasını dönüp pilota motoru çalıştırması için işaret vererek.
Pervaneler dönmeye başladı; yavaş bir pat-pat-pat sesi hızla sağır edici bir kükremeye dönüştü. Rüzgar saçlarımı yüzüme savurarak beni kör etti.
"Bunu yapamazsın!" diye bağırdım ama o çoktan kokpite tırmanmıştı.
Yardım için sürücüye baktım ama o sadece özür dilercesine omuz silkti ve saatini işaret etti. Göğsümde soğuk ve keskin bir panik yükseldi. Halkla ilişkiler uzmanım çığlık atıyor olurdu. Menajerim tüm Costa Rica ülkesini dava etmekle tehdit ederdi. Ama onlar Century City'deki klimalı ofislerindeydi, bense burada, ipek kıyafetimin içinde ter döküyor, Captain Planet'in kötü ve daha seksi kardeşi tarafından zorbalığa uğruyordum.
"Kırk saniye!" Jake'in sesi motor gürültüsünün arasından gürledi.
Öfkeyle karışık bir çığlık atıp valiz yığınına doğru koştum. Bir çanta. Sadece bir çanta.
Zihnim yarışıyordu. Gerçekten neye ihtiyacım vardı? Kimliğim bu çantaların içindeydi. Beni yirmi iki yaşında gösteren cilt bakım rutinim. Profesyonel ışık sistemim, çünkü doğal ışık bir yalandı. Yedek şarj cihazlarım. Belirli mekanlar için özenle seçtiğim on beş kıyafet.
En küçük el çantasını hızla açtım. En sevdiğim Valentino topuklu ayakkabılarıma baktım ve onları betonun üzerine fırlattım. Elveda. Ana kamera gövdemi aldım; iPhone ile çekim yapamazdım, standartlarım vardı. Dizüstü bilgisayarım. Annem getirmem için ısrar ettiği uydu telefonu. Güneş enerjili şarj cihazı.
Makyaj çantamı kaptım. Kocaman, ağırdı ve kesinlikle tartışılamazdı. O benim yüzümdü. İçeri girdi. Markanın gönderdiği yeni, inanılmaz pahalı su geçirmez ceketi içine tıkıştırdım.
"Süre bitti!" diye bağırdı Jake.
Fermuarı zorlanarak da olsa çektim. Toz içinde terk edilmiş çocuklar gibi duran diğer yedi valize baktım. Binlerce dolarlık tasarım kıyafetler, tozun toprağın içinde kalmıştı.
Jake aşağı atladı, çantayı elimden kaptı ve sanki hiçbir ağırlığı yokmuş gibi helikopterin arkasına fırlattı. Elini uzatıp binmeme yardım etmedi. Eteğim zarif olmayan bir şekilde yukarı sıyrılırken içeri tırmandım ve titreyen ellerimle emniyet kemerini bağladım.
"Geliyor musun gelmiyor musun?" diye bağırdı, bana yine o ifadesiz, yargılayan bakışıyla bakarak.
Güneş gözlüklerimin ardından ona ters bir bakış fırlattım. "Şikayette bulunacağım."
"Sıraya gir," diye mırıldandı ve pilota işaret verdi.
Uçuş on dakikalık saf, katıksız bir dehşetti. Daha önce helikoptere binmiştim; Manhattan turları, The Hamptons gezileri... Ama bu onlardan biri değildi. Bu teneke kutu her rüzgar darbesinde sallanıyor ve takırdıyordu.
Ve manzara... bir manzara değildi. Bir baskıydı.
Aşağımızda yol yoktu. Ev yoktu. İnsanlığa dair hiçbir iz yoktu. Sadece bir yeşil okyanusu. Ağaçların uçsuz bucaksız, dalgalanan dalgaları, sadece aralarından buhar gibi yükselen sisle bölünüyordu. Tarih öncesi gibi görünüyordu. Boğucu görünüyordu. İlk kez izolasyonun ağırlığı üzerime çöktü. Sadece "çevrimdışı" değildim. Yok olmuştum.
Jake, kulaklıkları takılı, yardımcı pilot koltuğunda rahat bir şekilde oturuyordu. Beni kontrol etmedi. Önemli yerleri göstermedi. Sadece arka koltukta nefesi kesilen kadına tamamen kayıtsız bir şekilde, sanki eski bir dostunu selamlıyormuş gibi ormanı izledi.
Sert bir dönüş yaparak ağaçların arasındaki küçük bir açıklığa doğru alçaldık. Bir nehir kanyonunun üzerinde asılı duran, imkansız derecede küçük görünen ahşap bir platforma indik. Kızaklar yere değdiği anda, bir an önce sağlam zemine basmak için can atarak emniyet kemerinin tokasıyla uğraştım.
Dışarı adımımı attım ve helikopter gürültüyü de yanına alarak anında havalandı. Sessizlik üzerimize çöktü. Aslında sessizlik değildi. Bir gürültü duvarıydı. Vızıldayan böcekler, çığlık atan kuşlar, milyarlarca yaprağın hışırtısı.
"Maria sana... çadırını gösterecek," dedi Jake. "Çadır" deyiş şekli bir hakaret gibiydi. Tek çantamı ayaklarımın dibine bıraktı ve arkasına bakmadan bir bakım kulübesine doğru yürüyüp gitti.
Tertemiz resort polo yaka tişörtü giymiş bir kadın gülümseyerek yanıma koştu. "Hoş geldiniz, Ms. Ava! Sizi burada ağırlamaktan heyecan duyuyoruz! Ben Maria, Concierge'iniz."
Tutmakta olduğum nefesimi dışarı verdim. "Selam, Maria. Lütfen bana içeride duş olduğunu söyle."
"Tabii ki! Takip edin beni."
"Çadır" bir aldatmaca şaheseriydi. Evet, kanvas bir yapıydı ama maun bir platformun üzerine oturtulmuştu. İçeride, üzerine tül gibi görünen cibinlik gerilmiş devasa bir yatak vardı. Bakır, aslan ayaklı bir küvet vardı. Soğutulmuş şampanyayla dolu bir mini bar vardı.
Köşedeki klima ünitesinin tatlı şarkısı eşliğinde kendimi yatağa bıraktım. Bunu yapabilirdim. Bu sadece bir dekordu. İçeriğe ihtiyacım vardı. Etkileşime ihtiyacım vardı. Paraya ihtiyacım vardı, gerçi bunu hiç kimse —kesinlikle hiç kimse— bilmemeliydi.
"Programınız, Ms. Ava," dedi Maria yumuşak bir sesle, komodinin üzerine bir kart bırakarak. "Gün batımından önce Elara Waterfall'a kısa, rehberli bir yürüyüşün mükemmel olacağını düşündük. En 'Instagramlık' noktamız orasıdır. Işık saat 17:00'de suya harika vurur."
Saatimi kontrol ettim. Bir saatim vardı. "Harika fikir. Guide kim?"
Maria gülümsedi ama gözlerinde hafif bir tereddüt belirdi. "Jake. O... kendisi bizim en iyimizdir. Derin orman turları ve acil müdahale için sertifikalı tek kişidir. Çok güvenli ellerdesiniz."
Güvenli. Yeşil gözlerindeki o soğuk, aşağılayıcı bakışı hatırladım. Kendimi güvende hissetmiyordum. Yargılanmış hissediyordum.
Bir saat sonra dönüşmüştüm. Yolculuğun kirini üzerimden atmış ve yapması kırk dakika süren "doğal" bir makyaj uygulamıştım. Sponsorun son koleksiyonundan yepyeni, krem rengi bir yürüyüş takımı giydim. Şık ve vücuda tam oturan bu takım ilk arabamdan daha pahalıydı. Saçlarımı tepeden sıkı bir at kuyruğu yaptım.
Role hazırdım. Ben markanın ta kendisiydim.
Jake ile patika başında buluştum. Ter lekeli haki gömleğini taze, koyu yeşil bir atletle değiştirmişti. Bakmak bir hataydı ama kendime engel olamadım. Adam bir silah gibi inşa edilmişti. Kollarındaki kaslar ip gibi dizilmiş, teni hayal bile edemeyeceğim bir hayattan dolayı yanmış ve yara izleriyle dolmuştu. Sert, tehlikeli ve inkar edilemez derecede erkeksi görünüyordu.
Vlog kameramı bir kalkan gibi havaya kaldırarak bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırdım. "Yakın çekime hazır mısın, Guide?"
Önce kameraya, sonra krem rengi kıyafetime, sonra da yüzüme baktı. Çenesi kasıldı. "Birinci kural: Patikadan ayrılma. İkinci kural: Hiçbir şeye dokunma. Üçüncü kural: Ayak uydur. Eğer kaybolursan, olduğun yerde kal."
Cevap beklemedi. Sadece arkasını döndü ve yoğun bitki örtüsünün içinde gözden kayboldu.
Peşinden gitmek için aceleyle hareket ettim. "Patika" bir yalandı. Ayak bileklerimi yakalamaya çalışan köklerle dolu çamurlu bir tekerlek iziydi. İki dakika içinde nem intikam hırsıyla geri döndü. "Nefes alan" kumaşım sırtıma yapıştı. Sivrisinekler, taze ve pahalı kanın kokusunu alarak kulaklarımda vızıldamaya başladı.
"Burada çekim yapmaya çalışıyorum!" diye seslendim onun uzaklaşan sırtına doğru; bir yandan alçak sarkan bir daldan kaçarken bir yandan da kamerayı sabit tutmaya çalışıyordum. "Bu benim işim! Belki sen de, ne bileyim, kendi işini yaparsın? Bir şeyleri göstersen? 'Aa bakın, bir ağaç. Aa bakın, daha fazla çamur.'"
Aniden durdu. Neredeyse ona çarpıyordum.
Döndü ve aramızdaki mesafeyi kapatıp tekrar kişisel alanıma girene kadar üzerime yürüdü. Vücudundan yayılan sıcaklık yoğundu; ozon ve orman tabanı kokusuyla karışan fiziksel bir güçtü. Nefes almayı bıraktım.
"Bir şeyi göstermemi mi istiyorsun?" diye fısıldadı. Sesi tehlikeli derecede alçak, aynı anda hem samimi hem de tehditkardı.
Elini kaldırdı, nasırlı parmağıyla yüzümün santimlerce uzağından omzumun hemen arkasını işaret etti. "Şu sarmaşığı görüyor musun? Küçük kırmızı çiçekleri olan şu parlak yeşil olanı?"
Gözlerimi ondan kaçırmayı reddederek bir göz attım. "Evet? Güzelmiş."
"Adı 'Jungle Strangle'," dedi, gözlerini benimkilere dikerek. "Özsuyu, deriyi kemikten ayıracak kadar şiddetli kimyasal yanıklara neden olur. Ve sen son otuz saniyedir ona yaslanıyorsun."