Saati altıyı on iki geçe uyuyorum. Oda, alışkın olduğum bir yabancılıkla karşımda: daha önce bir kez gördüğüm bir avludan gelen ışığın açısı, yatağa göre kapının konumu, sokağın herhangi bir sese dair sessizliği. Bank Street, hafta içi bir sabahda sessiz. Hareketsiz yatıyorum, dinliyorum.
Ev akustiğıyla kendini ele veriyor. Üçüncü katta ayak sesleri var, yavaş ve düzenlü, bunu yıllardır yapan ve kimse için canlandırmayan birinin adımı. Cal çoktan uyanık. Okuyor, sanırım; bir yerden bir yere gitmekten çok bir koltukta yer değiştiriyor. Dar bir mülk binasının duvarları sesi, bir flütün havayı taşıdığı gibi taşıyor. Bunu not ediyorum.
Yataktan kalkıyorum ve mesai dışı ölçeğimde yarı yol sayılacak bir şeyle giyiniyorum. Gri pamuklu pantolon. Yulma rengi uzun kollu bir gömlek. Saçlar tek bir toka ile geriye çekilmiş. Hiçbiri kendi dairemem giyeceğim şeyler değil. Kendi dairemem giyeceğim şeyleri, giyeceğime karar verene kadar giymeyeceğim. Şifonyerin üstündeki aynadan bana, her yerde olabilecek bir kadın yansıyor: bir misafir, bir çalışan, ziyarete gelen bir kız. Sağ elimdeki gümüş yüzük, alışkın olduğu yerden çeyrek dönüş kaymış, baş parmağımla bakmadan düzeltiyorum.
İkinci kattaki koridor loş. Kapımı arkamdan kapatıyorum. Merdivenlerin ceviz basamakları ağırlığımın altında gıcırdamıyor, bu başlı başına bir lüks. Salon sahanlığından geçerken ayak seslerinin perdesi değişiyor. Cal üçüncü kattan iniyor.
Sahanlıkta karşılaşıyoruz. Beyaz bir gömlek var üstünde, ütülü, manşetler çoktan yapılmış. Henüz kravat yok. Pencereye doğru beni geçerek ilerliyor, ben de inmeye devam ediyorum, ve o yarım saniyelik kesişmede ondan temiz bir baş işareti ve bir „Sabah", benden de bir yanıt geliyor, ve tüm etkileşim bu. Mutfak kapısına vardığımda, birinci, sonra ikinci, sonra üçüncü salon penceresini açtığını duyuyorum. Bank Street'e bakan üç pencere. Soğuk hava arkasından merdiven boşluğundan aşağı iniyor; onları benim için açmıyor.
Kaydı bir kenara bırakıp mutfağa giriyorum.
Bodrum katı beklediğimden daha aydınlık. Arka duvarın büyük bölümü cam: kutu ağacı saksıları ve dökme demir kapı ile küçük taş avliye açılan kapılar. Sabah ışığı alçak bir açıyla geliyor ve sabun taşı tezgahı ıslak arduvaz rengine dönüştürüyor. Mutfak, yemek alanıyla tek ve sürekli bir oda, uzun bir meşe masa, sekiz sandalye. Masanın üstünde cam bir kubbe altında tek bir tabakta tereyağı var, küçük beyaz bir şeker kasesi, ve başka hiçbir şey yok.
Merdivenlerde yine onu duyuyorum. Alt kata indiğinde ben espresso makinesinin başındayım, bir yabancının arabasına bakar gibi bakıyorum ona. Arkamdan geçerek sağımdaki tezgaha bir fincan bırakıyor.
Zaten dolu.
Espresso. Üstüne birkaç damla sıcak su, kremayı yumuşatacak kadar. Süt yok. Şeker yok. Fincan küçük, beyaz porselen, kulsuz, sabahları içtiğim gibi.
Fincana bakıyorum. Ona bakıyorum.
O çoktan geçmiş, gitmiş, kendi makinesinin başında, kendininkini yapıyor. Siyah. Susuz.
„Margot çeyek programını bugün gönderecek," diyor buhara. „Sabahları mutfak masasından postayı halleder. Hacim için özür diledi."
„Teşekkürler," diyorum.
Fincan avucuma karşı sıcak. Ağzıma götürüyor, ilk yudumu alıyorum ve beynimin kayıt tutmak üzere yaratılmış kısmının yarım saniyelik bir anında şunu not ediyor: bu iyi bir müşteri. Kategori işini yapıyor, ve ben içiyorum.
O kendi fincanını tezgah başında ayakta içiyor, andan bir an yaratmadan. Sonra fincanı lavaboya bırakıyor, çalkalıyor, katlanmış bir bezin üstüne ters çevirip koyuyor.
„Yedi civarında dönerim," diyor. „Margot, perşembe günü programda Lewensteins ile bir akşam yemeği koymuş. Ertelemeye çalışıyorum. İki seçeneği de e-postada göreceksin." Bir sandalyenin arkasından ceketini alıyor, koluna asıyor. „Carmen salı ve cuma günleri geliyor. Anahtarları var. Burada olduğunu biliyor."
„Anlaşıldı."
Mahzen kapısında duruyor, başını tamamen bana dönmeksizin geri çeviriyor.
„Çay lavabonun solundaki dolapta," diyor. „Ne içtiğini bilmiyorum. Çeşit var."
„Teşekkür ederim."
Gidiyor. Ön kapı yağlı menteşelerinden yumuşak bir sesle kapanıyor. Ev, sahiplerinden biri ayrıldığında evlerin yaptığı gibi nefes veriyor.
Başkasının mutfağındayım, yalnızım, elimde dürüstçe hesap verecek olursam hiçbir zaman nasıl içtiğimi sormamış birinin yaptığı bir fincan kahve var.
Fincanı arka kapılara götürüp şimşir çitlere bakarak öylece duruyorum. İki saksı birbirini tutuyor, küre biçiminde budanmış, yapraklar hâlâ geçen gecenin yağmurundan nemli. Dökme demir kapının ötesinde komşunun tuğla duvarından bir dilim ve üzerinde tek bir kuş görüyorum, hareketsiz, bir kuşun karar verirken aldığı duruş gibi.
Telefonum bir kez vızıldıyor.
„Mrs. Brandt, lütfen ekteki çeyrek programını bulun. Yoğunluk için özür dilerim. Vurgulamalar bana ait. M."
Masada açıyorum. Hayatımdan dört ay, tek bir PDF'de: resepsiyonlar, yemekler, onunki olan, bizim değil, iki şehir dışı seyahat, sağ kenar boşluğunda sıkı mavi el yazısıyla notlar düşülmüş üç Wirahadi kodlu etkinlik. Kıyafet yönetmeliği. Beklenen cinsiyet bazlı oturma düzeni. Orada olacak eşlerin adları, orada olmayacak eşlerin adları. Hemen yerleştiremediğim iki isim — bir Singapur bankacısı, bir New Jersey liman otoritesinin hukuk müşaviri — zihnimin bir köşesine yerleşiyor, yeterince okuyana kadar orada kalacaklar.
Dört ekran ileride, üç hafta sonraki bir Cumartesi günü: „Yemek, Wirahadi ikametgâhı." Sarı vurgulanmış. Margot'un notu: „Kıdemli ortağın eşi herhangi bir diyet kısıtlamanız olup olmadığını sordu. Lütfen doğrudan yanıtlayın."
Satırı tekrar okuyorum. „Sordu." Kıdemli ortağın ofsi değil. Bir koordinatör değil. Eşi. Kendisi.
Satır gözlerimin altında olması gerekenden uzun süre duruyor. Sonra PDF'i kapatıyorum, telefonu yüzüstü masaya bırakıyorum ve kahveyi bitiriyorum; o sırada, acelesi olmayan biri için doğru sıcaklıkta.
Fincanı durulayıp ters çevirerek onunkiyle yan yana, havlunun üzerine bırakıyorum.
İkinci kat sessiz. Kapımı kapatıyorum. Gece gelen kutular dolabın yanında köşede yığılı, üç taneler, en küçüğü hâlâ bantlı. En büyüğünden başlıyorum. Linden'in çalışanları tarafından katlanmış süveterler, benden çok farklı kadınlar için süveter katlamış olduklarını belli eden bir özenle; her birini yeniden katlıyorum ve dolap rafına yerleştiriyorum. Pantolonlar askıya gidiyor. Dolabın içi hafifçe sedir kokuyor, yani biri sedir koymasını istemiş, yani hayatında bunu daha önce yapmış ya da biri onun için yapmış. Hangisi olduğu önemli değil.
İkinci kutu ayakkabılar ve geçen hafta gelmeyen gece kıyafetlerimin yarısı. Üçüncü kutu küçük olan. Açmadan önce bir dakika yerde oturuyorum.
İçinde, ambalaj olarak kullandığım gri yün atkıya sarılı, kavanoz var.
Yarım galonluk konserve kavanozu, lastik contalı ve vidalı kapaklı. Yeşilimsi camın ardından düğmeler nehir yatağındaki çakıllara benziyor: sedef, pirinç, boyalı emaye, çilek biçiminde ahşap bir tane. Saymaya uğraştığım son seferde dört yüzcüklerdiler. Kavanoz kucağımda yoğun, camdan beklenenden ağır. Nesnel standartlara göre gerekenden uzun bir süre kuçakta tutuyorum. Düğmeler birbirlerine yaslanıyor, camın üzerinden duyduğumdan önce hissettiğim yumuşak bir çakıl kayışı.
Gözlerimi bir an kapatıyorum. Kapak olduğu yerde kalıyor.
Ayağa kalkıyorum. Dolabın yüksek bir rafı var, göründüğünden derin, kapının ardında odanın kendisinin göremeyeceği bir köşe. Kavanozu oraya, duvarla muhtemelen asla kullanmayacağım katlı keten peçetelerin arasına yerleştiriyorum. Dolap kapısını kapatıyorum. Çıkarken arkamdan yatak odasının kapısını da kapatıyorum, kapalı tutacak kimse olmasa da.
Kavanoz artık bu evde var. On iki ay boyunca burada var olacak. Bu evde kimse onun burada olduğunu bilmeyecek.
Mutfak tam bıraktığım gibi. Bardak havlunun üzerinde kuru. Güneş bir pencere öteye kaymış. Bu sefer kendim ikincisini yapıyorum, yavaşça, makineyi ilk kez çıraklık yapacakmış gibi izliyorum. Doz. Sıkıştırma. Kol. Elimin altındaki kısa direnç sürüklenmesi. Sonunda eklediğim su yaklaşık olarak doğru miktarda gidiyor; krema onunkinin yaptığı gibi kırılıyor ama biraz daha geç. Bardak ılık. Geri cam kapılara götürüyorum.
Kuş havalanmış. Şimşir çalıları tıraşlanmış kürelerini koruyor, rahatsız olmamış.
„Yukarı çıkmalıyım."
Düşünce temiz ve profesyonel bir şekilde geliyor. Ayrıntılı okunacak bir çeylek programı var. Gözden geçirilecek gece elbiseleri. Gün sonuna kadar dosyalanacak bir Linden durum güncellemesi. Hem eğitildiğim sistemde hem de ondan sonra kendimin eğittiğim sistemde, hiçbir zaman herhangi bir yerde oyalanan bir kadın olmadım.
Kalıbımı kaldırıyorum, bir yudum daha alıyorum. Yukarı çıkmıyorum.
Dışarıda, dövme demir kapı henüz eve ulaşmamış bir esintide yavaş, acelesiz bir gıcırtı veriyor. Camın önünde duruyorum, elinde başkasının kahvesi, bana ait olmayan bir mutfakta, bana ait olmayan bir evde, ve uzun bir süre kımıldamıyorum.