On bir dakikadır evliyim ve günlük maliyeti hesaplıyorum.
Temel bir milyon iki yüz bin, üç yüz altmış beşe bölünüyor. Üç bin iki yüz seksen yedi dolar ve altmış yedi sent. Artı tamamlama primi, eğer on iki ay sonra hâlâ ayaktaysam. Olacağım. Her zaman olurum.
Evlendiğim adam altı adım ötede, avukatıyla o kadar alçak bir sesle konuşuyor ki duyamıyorum. Denemiyorum da. Cal Brandt'ın özel konuşmaları benim ilgim dahilinde değil. Benim ilgim kamusal olanlar: yemekler, resepsiyonlar, Endonezyalı bir aile şirketinin Amerikalı ortağının istikrarlı olduğuna inanmasını gerektiren özenli bir evlilik performansı. Yerleşik. Karısı olan bir adam türü.
O karı benim. Ücret karşılığında.
Manhattan City Clerk's Office zemin cilası ve eski kağıt kokuyor. Pencerenin yanında duruyorum, omzumdaki çantam, imza bittiğine göre annemin gümüş yüzüğü sağ elimin parmağına geri takıldı. Kalemi almadan önce çıkardım. Neden bilmiyorum. On üç yıldır ölü. Elimle ne yaptığımı göremiyor.
Cal avukatıyla işini bitirip döner. Odayı geçip yanıma gelmez. Altı adım ötede bekler, ben başımı kaldırana kadar. Sonra şunu söyler: „Hazır mısın?"
Başımla onaylarım. Profesyonel. Toparlanmış. Linden Group'ta üç yıl boyunca otuz yedi etkinliğin başında aynı şekilde onayladığım gibi. Sadece bu bir etkinlik değil. Bu bir yıl.
Birlikte dışarı çıkarız. Sıcaklık yüzüme bir el gibi çarpıyor. Cal kapıyı tutuyor, sırtıma dokunmadan. Bu sınırı on sekiz ay önce öğrendi, onunla çalıştığım ikinci seferde. Bunu ikinci kez test etmeyen tek müşteri o.
Ayrıca dördüncü bir etkinlik isteyen tek müşteri o. Ve beşinci. Ve sonra bir yıl.
İki kez hayır dedim. Üçüncü sefer neden evet dediğimden hâlâ emin değilim.
Araba siyah, camları tonlu, daha önce bindiğim pek çok arabadan farksız. Cal benden sonra içeri süzülür ve orta koltuğu boş bırakır. Dizimiz arasında on altı inç deri var. Tüm mesafeleri kaydederim: kontrol ettiğim bir değişken olarak.
„Rezervasyon yedi buçukta," derim. „Clement. Altı misafir. Bu gece Wirahadi temsilcisi yok, ama Alistair Fenn onların adamlarıyla konuşuyor. Onu ben hallederim."
Cal başını sallar. Bir şey eklemez. Gerek yok. Pencereden dışarı bakarım ve kentin alışılageldiği şekilde geçişini izlerim, blok blok, hiçbir şey değişmemiş gibi. Hayatımdan bir yılımı bir başkasının evine imzalamamışım gibi.
Araba Fourteenth'te batıya dönüyor. Brownstone Bank Street'te, kira ekinden geçen hafta ezberlediğim bir numara. Cal bana evle ilgili neredeyse hiçbir şey söylemedi. Adresi. Odamın boyutlarını. Boyutları yazılı istedim. Gönderdi.
Saat dört yirmide yanaşıyoruz. Cephe koyu tuğla, dar, gri bir kapı ve küçük pirinç bir numara. Cal şoför hareket etmeden kapısını açıyor. Ben açamadan benimkini açıyor.
„İçeri alayım," diyor. „Tekrar çıkmadan önce bir saatimiz var."
Başımla onaylarım. Elimdeki tek şey el çantam. Geri kalanı bu sabah Linden'in adamları eve getirdi, adını hiç bilmeyeceğim bir adam tarafından teslim alındı.
İçeride hava caddeye göre on derece daha serin. Giriş dar, duvarlar yumuşak bir tonda, üzerinde hiçbir şey olmayan küçük bir konsol. Sağda bir merdiven yükseliyor. Sola inen bir tane daha var. Küpeşte neredeyse siyah, umduğumdan koyu, elim bir kez dokunduğumda saten gibi ahşap.
„Mutfak ve yemek odası aşağıda," diyor Cal. „Birinci salon yukarıda. Senin odan ikinci katta. Benimki aynı katta, koridorun karşı ucunda. Ofisim üçüncü katta. Seçmedikçe oraya çıkmana gerek yok."
Kontrat maddelerini okur gibi söylüyor. Öyleler zaten.
„İki yatak odası arasındaki koridor yaklaşık yirmi feet," diyor. „İki odanın da kendi banyosu var. Beni benim odamda görmeyeceksin."
„Teşekkür ederim."
Cebinden ılık küçük bir kumanda veriyor. „Ön kapı. Yan kapı. Alarm kodu Margot'nun bu sabah gönderdiği e-postada."
Alıyorum. Yukarı çıkıyoruz. Merdiven, bir brownstone için geniş, ceviz basamaklar, halı yok. Sahanlık parapetinde katlanmış bir gazete var, bugünün, kenarları okunmaktan yumuşamış. Bakmadan yanıbaşından geçiyor. Not ediyorum: evdeki hizalanmamış tek şey.
İkinci kattaki koridor uzun ve loş. Karşı uçlarda iki kapı. Yakın olanın kolunu çeviriyor.
Oda beklediğimden büyük. Arkaya bakan bir pencere. Krem keten örtülü çift kişilik yatak. Bir okuma koltuğu. Boş bir çalışma masası. Açık kapıdan dolabın derinliğini görebiliyorum. Komodinin üzerinde, ahşap etiketli tek bir anahtar ve Margot'nun eli yazısıyla wifi şifresinin yazılı olduğu katlı bir kart—düzgün ve küçük. Duvarlarda hiçbir şey. Koltuğun yanı başında, pirinç bir ayaklı lamba, alçak watt'lı ampulü dokunuşumda ılık, sanki bir saat önce biri açmış ve unutmuş.
Koridorda kalıyor.
„Banyon o kapıdan," diyor. „Kutular bir saat önce çıktı. Hiçbirini açmadım."
„Anlaşıldı."
Çantamı yatağa bırakıp ona dönüyorum. Aramızda üç ayak genişliğinde bir kapı çerçevesi.
„Üç şey," diyorum. „Restorandan önce. Yanımızda taşımayalım."
„Tamam."
„Ayrı odalar. Bunu konuştuk."
„Evet."
„Kimse önünde benimle ilgili kişisel soru sormayacak. Ortaklar, ekibin, Adrian. Biri sorarsa, cevap vermemi sen bırakırsın."
„Evet."
„Her halka açık etkinlikte ne giydiğime ve nasıl oynadığıma ben karar veririm. Sen önermezsin. Düzeltmezsin."
„Evet."
Dördüncü için bir an bekliyor. Dördüncü yok.
„İyi," diyor. „Altı on beşte salonda. Clement'te son yediğimizde giydiğin şeyi giy."
Benden istediği ilk şey bu. Ayrıca doğru; o gece ortam soğuktu ve kömür rengi ipek işe yaramıştı. Doğruluğu beklenen bir şey olarak not edip geçiyorum.
„Tamam."
Bir kez başını sallıyor ve gidiyor.
Kapıyı kapatıyorum. Oda nefes alıyor. Bir dakika pencerenin önünde duruyorum, iki saksı şimşir ve dökme demir bir kapıya bakan bayrak taşı bir avluya bakıyorum. Sonra ilk kutuyu açıyorum.
Saatinde ipeği giymişim, yüzüğüm sağ elimde geri yerinde, dudaklarıma asla iş dışı sürmediğim bir renk sürmüşüm. Ayna bana Midtown'daki bir otel restoranında bir anlaşma yemeğine tam uygun bir kadın veriyor. Odadan çıkıp aşağı iniyorum.
Cal salonda. Arkasında sokağa bakan üç pencere, başka bir hayatta oturacağım uzun koyu yeşil bir kanepe, mevsiminden dolayı soğuk şömine. Aynı takım elbise içinde. Değişme sebebi yok. Bana bir bakış atıyor—değerlendirme değil, kontrol, bir aletin kalibre edildiğini kontrol ettiğin gibi. Ben de ona aynı kontrolü bin kez yaptım.
„Hazır," diyor.
„Hazırım."
Clement on iki dakika uzakta. Bu kez arabada bana karşı oturuyor, kolu kapı boyunca. Aramızdaki boşluk artık ölçülecek bir şey değil; akşam için bunu geçtik. Şimdi çalışıyorum.
İçeride, söylediği gibi ortam serin. Masada altı adam zaten oturuyor. Baş tarafta Alistair Fenn; kafamda alfabetik sıraya dizdiğim üç meslektaşı; Cal'in sıcak tutmak istediği ama sıcak tuttuğunu belli etmek istemediği Singapurlu bir firmadan ortak; şüphelerime göre burada çoğunlukla dahil edildiğini hissetmek için bulunan New Jersey'li bir lojistik şirketinden bir adam. Turu yapıyorum. El sıkışmalar. İsimler. Doğru baskı, doğru duraklama. Cal yarım adım arkamda, avucu belime hiç yaklaşmadan, kulağını istediği adamda.
Oturtuyorlar. Sağında ben. Fenn menüler katlanmadan bana dönüyor.
„İlk defa Clement'tesiniz, Mrs. Brandt?"
Adı ilk kez biri yüksek sesle söylüyor. Bana doğru açıyla uzatılan bir kadeh gibi alıyorum.
„İkinci," diyorum. „Geçen seferki kuzu çok güzeldi."
„Öyleyse kuzu sipariş edeceğiz." Cal'e dönüyor. „Java?"
„Ekim'de kapanıyor," diyor Cal. Üç cümle, daha fazla değil. Soruyu masanın karşı tarafına geri uzatıyor.
Sohbet ilk iki turunu tamamlıyor. Piyasalar. Singapore'da hava durumu. Knicks hakkında bir fıkra; kadınların güldüğünü bıraktığı andan bir vuruş sonra ben gülüyorum, çünkü artık ben de bir eşim ve eşler zamanlamayı ayarlar. Fenn'e ihtiyacı olan açıkları veriyorum. Cal iki kez daha konuşuyor, ikisi de kısa.
Dokuz civarında masa, Java'da bir saha ziyaretinden yeni dönen lojistik şirketinin adamına doğru kıvrılıyor. Adam Yogyakarta'daki yeni terminal binasından, çatı kabuklarının eğiminden söz ediyor.
«Pirinç ambarlarına benziyor» diyor.
«Pirinç ambarı» diyorum. «Çatı tipinin adı joglo. Mimar silüeti bilerek ödünç almış; bina havalimanı olarak okunmadan önce Cava'ya ait olarak okunsun istemiş.»
Adam bana dönüyor. «Bilmiyordum bunu.»
«Ayrıca binanın girişini Mount Merapi ile hizalamak için pisti yedi derece eksenden döndürmüş. Açık havada gidiş salonundan krateri görebiliyorsunuz.»
Yedi derecenin nereden geldiği hakkında hiçbir fikrim yok. Benim olmayan bir kütüphanenin zemininde oturarak on dört yaşında okuduğum bir kitaptan. Annem o sırada aynı evin başka bir odasında gümüşleri cilaladı. Kitap İngilizce yazılmıştı, fotoğraf altyazıları Endonezce'ydi. Mortgage kelimesini öğrenmeden önce joglo kelimesini öğrendim.
«Geceleri ışıklar nasıl?» diye soruyor.
«Sıcak. İki bin yedi yüz Kelvin. Beyaz değil. Terminale değil, bir eve gelmiş gibi hissettirmek istemişler.»
Adam memnuniyetle gülüyor. «Gitmiş misiniz?»
«Hayır.»
Cevabı öylece bırakıp sohbeti Fenn'e geri çeviriyorum; Brandt & Varro'nun bölgede benzer üç terminal inşa ettiğini hatırlatmam gerekiyor. Masa ilerliyor. Gözlerim Cal'den uzak kalıyor.
Gecenin geri kalanını temiz çalışarak geçiriyorum. Tatlı. Kahveler. Kapıda ikinci bir el sıkışma turu. Arabaya bindiğimizde zihinsel arınma döngüsünü çoktan başlatmışım; her etkinliği kapatan o döngü: isim isim, satır satır. Neyin işe yaradığı, neyin yaramadığı, bir dahaki sefere ne hatırlanacağı.
Sokaklar ıslak. İçerideyken yağmur yağmış. Birikintileri fark ediyorum, ikimizin de sekiz dakikadır konuşmadığını fark etmeden önce.
Cal kolunu kapıya yaslamış, camdan dışarı bakıyor. Araba Tenth'e kıvırıyor.
Cama konuşuyor, bana değil.
«Bu gece yaklaşık üç dakika kendindiniz. Jakarta mimarisi hakkındaki konuşmanın ortasında.»
Bir duraklama.
«Fark ettim.»
Şoför bir sonraki ışıkta geçiyor. Şehir geride kalıyor, blok blok, ve ben bırakıyorum geçmesine.