Manhattan kulübü sesi bir katedralin tuttuğu gibi tutar. Her konuşma mermeri tırmanır, onu söyleyen ağızdan yarım saniye geri kalır ve tavanın yakınlarından daha yumuşamış haliyle geri döner. Duvar şamdanlarına yerleştirilmiş mumlar, vestiyerden bile hissedebileceğim alçak bir sıcaklık yayıyor: Sıcak parafin, eski mumun hafif tatlı kıyısı. Kapıda el çantamın kapandığını bir kez kontrol ediyorum — paraşüt kontrolü gibi.
İnci rengi elbise olması gereken yerde duruyor. Nikah yüzüğü sol elimde. Sağ elim çıplak. Yüzüksüz dördüncü parmağımın dibindeki küçük yokluk, her birkaç dakikada bir sıcaklık değişimi olarak kendini hissettiriyor; gece etkinliklerinde o çeyrek ons gümüşsüz yaşamayı hâlâ öğreniyorum.
Cal paltosunu siyah giysili bir kıza uzatıyor ve yüzünde hazırlık sayılabilecek bir ifadeyle bana dönüyor. "Hazır mısın?"
"Evet."
İçeri giriyoruz.
İçeride altmış kadar erkek ve kadın, bu tür mekânlarda oluşan uzun ovallere yerleşmiş: Üçlü ve dörtlü gruplar, ara sıra bir bardak üzerine eğilmiş çiftler. Endonezya heyeti karşı duvarda. Onları başka herkesten önce görüyorum — bu, etkinliklerde görmek için eğitildiğim biçim. Altı kişiler. Kıdemli adam, arkası yüksek bir pencereye dönük, ortada duruyor. Koyu çivit mavisi, sık dizili pas rengi desenlerle işlenmiş bir gömlek giyiyor — el çizimi, uzaktan sade görünen ama bir masanın karşısından her şeyi anlatan türden. "Batik." Sözcük, bir haftalık okumadan süzülüp aklımın önüne park ediyor; kullanmak için orada bekliyor.
Cal dirseğime bir kez dokunuyor — mümkün olan en hafif yönlendirme — ve beni odanın çevresi boyunca duvara doğru yönlendiriyor.
Vardığımızda omuzlarından eğiliyor. Derin değil. Amerikalılara yaptığı selamlamalardan birkaç derece fazla, olağan temposundan bir kademe aşağı çekilmiş bir hızla. Önce yavaşlamayı okuyorum. Cal iş hayatında tek bir tempoda konuşur; burada ise duyulmak istediğini ama yalnızca bir kez duyulmak istediğini söyleyen bir tempoda konuşuyor.
"Pak Suryo. Ibu Anjani. Eşimi takdim etmeme izin verin. Wren."
"Pak." "Ibu." Kalıplar hazırlığımın içindeki yerlerine oturuyor — yaşlı adam, yaşlı kadın. İkisini de bütün hafta boyunca, banyodaki aynada, aşağı inerken taksinin içinde tekrar tekrar prova ettim.
"Senang bertemu," diyorum.
Cümle, onu kullanma kararımın önüne geçiyor; el çantamdaki üç ifadeden ikincisi bu ve çantam hâlâ kalçamda kapalı. Bu satır sabahtan beri aklımın bir yerindeki mantar tahtasında asılı duruyormuş.
Pak Suryo'nun yüzü, her türlü ihtimale hazırlıklı olduğu bir şeyden nazikçe şaşıran kıdemli bir adamın küçük, içe dönük aydınlanmasını yapıyor. "Senang bertemu, Mrs. Brandt." El sıkışması iki elli ve göründüğünden daha hafif; avucu elimin sırtına kısa bir an değip çekiliyor. "Hoş geldiniz. Memnun olduk."
Ibu Anjani elini farklı şekilde uzatıyor. Elimden, formun gerektirdiğinden bir an daha uzun tutuyor, yüzüme bakıyor, sonra bırakıyor. "Yemeğinizi sormuştum," diyor, İngilizcesi alçakgönüllülükle yumuşak. "Umarım sormam bir müdahale gibi hissettirmemiştir."
"Çok nazikti. Teşekkür ederim."
Bir kez başını sallıyor. Serbest kalan eli kısa bir an boynundaki ince altın zincire gidiyor; elbisesinin kumaşı altında küçük bir locket'ın şekli seçiliyor. Koyu lacivert ipek giyiyor, Avrupa kesimi, diz boyu. Gelecek hafta evde ne giyeceği bambaşka bir şey olacak. Düşünceyi not ediyorum.
Cal, yavaşlamış sesiyle kıdemli ortağın Jakarta'dan uçuşuyla ilgili iki cümle söylüyor. Pak Suryo alçak sesle bir şeye gülüyor. Ibu Anjani bana kısa bir an bakıyor, sonra Cal'a. Bakış, adlandırmak için fazla hızlı geçiyor. Kendi yüzüm hareketsiz kalıyor.
Devam ediyoruz.
Bir garson tepsiyle yanımdan süzülüp geçiyor. Hiçbir şey almıyorum. Odanın bir sonraki yarım yayında Cal'ın temposunda ilerliyorum; elim kalçam hizasında, yüzüm kilitli. İki bankacı tanıtımı, ikisi de kısa; hakkında okuduğum bir eş; hâlâ yerleştirmeye çalıştığım bir diğeri. Parafin kokusu, bir başkasının bergamot'u ve her şeyin altında süzülen uzun, yavaş bir saksafon, başka bir hayatta hoş bulacağım bir denge noktasına ulaşıyor.
Adrian Varro bizi barda önümüzü kesiyor.
«Sasha'yı kamuoyuna çoktan saldın,» diyor Cal'a, benden özür diler gibi gülümseyerek. «Sasha, bu Wren. Wren, çoğu gece eve dönmemi sağlayan kişi — Sasha.»
Eşi ince, yorgun ve gözlerinde sıcaklık taşıyan bir kadın; elimi iki eliyle sıkıyor, tıpkı Pak Suryo'nun yaptığı gibi; bu bir tesadüf olabilir ve ben yine de sonra üzerinde düşüneceğim. «Hiçbir şeyde ona inanma,» diyor.
«Zaten inanmam,» diyorum.
Adrian, Cal'ın üst koluna kısaca bir el koyuyor: dokuz yıldır bunun izin gerektirip gerektirmediğini düşünmek zorunda kalmamış bir adamın jesti. Cal'a bu odadaki başka hiç kimsenin bakmadığı gibi bakıyor. Onun ruh hallerinin içinde yaşamış bir adam.
«Ayaktasın, iyi,» diyor, kısık sesle; cümlenin tamamı bu kadar, ve bununla barda olmakla hiçbir ilgisi olmayan bir şeyi kastediyor. Cal'ın yüzünü yakalayabilmeden bana dönüyor. «Gitmeden önce beni bul. Sasha seni mimariyle ilgili bir şey için saf yere sürüklemek istiyor, ben de onu şimdilik tutuyorum.»
Uzaklaşıyorlar. Cal'ın gözleri önümün ötesinden kapılara kayıyor — odada kimin olduğunu, kimin olmadığını bilen bir adamın hızlı bir taraması. Sonra ortaklarından biri pencere yanındaki bir kalabalıktan onu çağırıyor ve o da gidiyor, bana küçük bir bakış bırakarak; o bakış özürden çok rica gibi geliyor.
Duvara çekiliyorum.
Bunu yüzlerce odada yaptım. Yaslanacak bir mimari parça bulmak; bedeni odanın dörtte üçüne açılandırmak; parlaklığın işini yapmasına izin vermek ve gözlerin her şeyi kaydetmesine. Çantam önümde, elimde içinde hiçbir şey olmayan bir kadeh, duvara dayandığımda Eric Lyle yanıma geliyor.
Onu brifing dosyalarından tanıyorum. Ellili yaşların ortasında, finans sektörüne yakın, Cal'ın gittiği her etkinliğin ikisine gitmiş ve başladığından daha az arkadaşla çıkmış biri. Yüzü dosyayla örtüşüyor. Ağzı da — cümleler arasında bile ıslak ve hafifçe açık. Bu içkiden önce iki içti ve yanakları onları kızarıklık adacıkları halinde sindiriyor.
«Mrs. Brandt.» Yeni soyadımı, «Mrs.»ı çeyrek ton yükselten küçük bir vurgu kaymasıyla söylüyor. Odanın gerektirdiğinden daha yakına eğiliyor. Üstünden burbon geliyor, daha genç bir adam için tasarlanmış bir üründen tatlımsı bir pomad kokusu ve bir cümle kulağımın yanındaki havaya bırakılıyor.
O cümlede «düzenleme» kelimesi geçiyor. «Bu tür şeyler» ifadesini içeriyor. Küçük, suç ortaklığı çağrıştıran bir sesle bitiyor. Ne olduğuma dair karar verdi. Bu karardan kendinden memnun.
Yüzüm tutuyor. Mesleki gülümsemem kendi yerçekimini koruyor. Gözlemini paylaştığı için teşekkür ediyorum, çünkü bu benim yaptığım şeydir; teşekkür, gerçek bedenim bir katman üzerinde bir yere konar ve orada kalır. O teşekkürü duyuyor ve bu ona yeterliyse yarım santim daha yaklaşıyor.
Cal dirseğimin yanında.
Bir bakıştan diğerine geçen aralıkta geliyor. Duvarla Eric Lyle'ın omzu arasında, sağlam duruyor, elleri boş.
Üç kelime söylüyor. Kısık sesle. Ağzıyla Eric Lyle'ın kulağı arasındaki frekans bandına sıkıştırılmış. Oda gürültülü; ben yarım adım kenardayım; heceler havadan geçip içime girmiyor.
Eric Lyle'ın yüzü yaklaşık iki saniye içinde birkaç düzeltmeden geçiyor. Kızarıklık adacıkları söner ve bir ton grileşir. Ağzı çeyrek santim açılır. Kaçırdığım bir şey söylüyor o da, ama içinde «tabii ki» ya da belki «anlaşıldı» şeklini taşıyor. Bana bir kez, kısa süre bakıyor ve yüzünde beliren şey yeniden kalibrasyondur. Özür bambaşka bir yerdedir.
Döner ve gider. Odanın içinden, barın yanından, vestiyer yönüne doğru.
Cal'ın eli yanında kalıyor. On sekiz aydır kamuoyunda koruduğumuz mesleki mesafe korunmaya devam ediyor. Bu tür yerlerde tepsilerin belirdiği gibi yanımızda beliren bir tepside bir kadeh alıyor ve gözleri odanın öte köşesine dönmüşken bana uzatıyor.
"Endonezyalılar sizi kıdemli ortağın eşiyle tanıştırmak istiyor," diyor; küçük bir idari gerçeği iletip geçen bir adamın sesiyle. "İngilizce biliyor, ama birkaç kelime denersen takdir eder. Üç cümleyi yazdım. Telefon. Çantanda."
Kadehi alıyorum.
"Teşekkürler."
Bir kez başını sallıyor, mesleki bir edayla, ve bana ihtiyacım olan mesafeyi açmak için yarım adım geri çekiliyor.
Çantamı açıyorum.
Telefon en altta, ruju altında. Notes uygulaması zaten açık. Not bu sabahtan, sabah 7:14 damgalı — ben mutfağın arka kapılarında durmuş, duvarda olan ama artık olmayan bir kuşu izlerken. Kağıda yazılı el yazısıyla aynı işi görüyor ekrandaki el yazısı: sıkı, düzgün, yatımsız.
terima kasih · teşekkür ederim
senang bertemu · tanıştığıma memnun oldum
semoga sehat · sağlıklı kalmanızı dilerim
Çantamı kapatıyorum.
Çivit mavisi gömleğe doğru ilerliyorum odanın içinde.
Karşı duvar baştan başa pencere, ve arkasındaki şehir camı koyu uzun bir ayna gibi geri veriyor kendini — içinden soluk bir sokak ışıkları ızgarası süzülüyor. Geçerken kendimi görüyorum orada. Yaşlı siyahlar ve koyu maviler arasında inci rengi bir kadın, eli kalçasının hizasında, çantası kapalı. Görüntü camda kalıyor geçtiğim süre kadar. Oradaki yüz, büyük bir özenle sabit tuttuğum bir yüz.
Aklımda tam olarak tek bir düşünce var, ve bir türlü yerini bir sonrakine bırakmıyor.
Bunları bu sabah yazdı. Yedi on dörtte. Bu oda olmadan önce. Eric Lyle olmadan önce. Bu binadaki herkes gibi o da dahil olmak üzere, bu saatte bu duvarda bunlara ihtiyaç duyacağımı kimse bilemezdi.
Çivit mavisi gömleğe ulaşıyorum.
"Terima kasih," diyorum Ibu Anjani'ye; bütün yol boyunca gözleri bende olan Ibu Anjani'ye.