Koltuğun kokusu eski deri gibi çıkıyordu, altında ise doksanların başından bu yana değiştirilmemiş ofis halısının kokusu vardı.
Russell Bain bir koltuğunun altında dosyayla, diğer elinde kahveyle içeri girdi. Altmış dört yaşında, kırk yıllık veraset tecrübesinin verdiği ihtiyatla hareket eden biri. Kahveyi masaya bıraktı, ona sormadan — bunu takdirle karşıladı.
"Hartford'a geçen gece bütün o yolu sürdünüz."
"Bir motel vardı."
"Evet, vardı." Oturdu. Başka bir açıklama beklemiyor gibiydi — bu da takdirle karşıladığı ikinci şeydi. "Ne kadar vaktiniz var."
"Bir hafta. Belki iki."
Yüzü sekizde bir santim oynadı.
"Ne?"
"En az üç hafta. Resmi imza, tam envanter, deed of trust üzerinde kreditörün onayı, sonra dosyalama." Dosyayı açtı. "Satmak istiyorsanız daha uzun. Payınızı devretmek istiyorsanız daha da uzun. Bunun en kısa versiyonu üç hafta, dürüst olmak gerekirse en uzun versiyonu ise üç aya yakın."
Bunu zaten biliyordu; zihninin çevresel, mesleki bir köşesinde — veraseti, eski kâğıdın kimyasını ele aldığı gibi ele alan, pasif, arka planda, hiçbir zaman tam olarak bakmadan işleyen o köşede. Deri kokan bu odada sesli söylendiğini duymak bambaşka bir bilmekti.
"Üç hafta."
"En erken."
"Ve burada olmam gerekiyor."
"Bir kısmı için. Envanter. Burlington'daki kreditör ofisi. Geri kalanı postayla halledilebilir."
Dosyaya baktı. Russell, kırk yıllık alışkanlığın küçük, derli toplu hareketiyle onu ona doğru çevirdi. Formaların (joint title affidavit, mortgage clearance request, noter tasdik programı) yığınının üstünde beyaz bir zarf duruyordu. Üzerindeki el yazısı Sarah'nındı. Adres satırında yalnızca tek bir sözcük yazıyordu.
Nate.
"Çekmecesindeydi." Russell'ın sesi aynı tonda kaldı. "Mühürlü. Kişisel eşyaların envanterine dahil ettim. Mülkün ortak sahibi sıfatıyla, devredilecek kişisel eşyaları siz teslim alıyorsunuz."
"Nate'e."
"Üzerinde onun ismi yazıyor."
Thea zarfı aldı, çünkü zarfı almak yapılacak bir sonraki şeydi. Kâğıt hafifti. Sol üst köşede aynı el yazısıyla bir tarih vardı — Sarah'nın tarihleri her zaman yazdığı gibi, katlama yerine yakın, sanki onları saklıyormuş gibi. Kız kardeşinin ölümünden üç ay önceydi.
Tırnağı mühre değdi. Tutkal eskimişti; kâğıt kenarının verişini, sekiz aydır açılmak isteyip açılacak olan o küçük, kuru teslimiyeti hissetti.
Zarfı çantasına koydu.
Russell bunu yaparken izledi. Sessiz kaldı. Kırk yıl ona hangi sessizliklerin kendisine ait olduğunu, hangilerinin olmadığını öğretmişti — ve bu sessizliği, anladığı kadarıyla, ona bırakıyordu.
"Sorular olacak," dedi bir süre sonra. "Nate'den. Süreç hakkında. Temel bilgilerden haberdar edildi ama zaman çizelgesi yeni olacak. Ofisimi aramasını söyleyin."
"Ofisinizi aramak istemeyecek."
"O zaman yine de aramasını söyleyin."
Neredeyse güldü. Yüzündeki o neredeyse'yi yakaladı ve bir kenara kaldırdı.
Ofis dışındaki koridorda koku deriden ıslak yüne döndü. Kapı yanındaki askılıkta, sıralamadan geçirmeden bıraktığı üç ceket asılıydı. Resepsiyon masasından bir telefon çalmaya başladı, kaldırıldı, yerine bırakıldı. Sabah onu beklemeden ilerlemişti.
Kapıya yarı yol gitmişti ki kapı açıldı.
Cody önce girdi; koyu sarı saçlarının tepesi ıslaktı, fermuarı açık montunun altından the blue sweater görünüyordu. Arkasında Nate, elini dün omzunda tuttuğu gibi şimdi çocuğun ensesinde tutuyordu. Çocuk iki adım içeride durdu. Gözleri Thea'nın yüzüne çıktı ve orada kaldı.
"Merhaba," dedi.
"Merhaba."
Nate'in yüzü, dün verandada ona verdiği kapalı ifadeyi aldı. Ona bir kez, ardından arkasından çıkan Russell'a başını salladı.
"Russ. Erkendik."
"Sorun değil. On dakikam var."
Nate'in Cody'nin ensesindeki eli bir milim oynadı — bir ebeveynin çocuğunu gel biraz yakına demeden bir adım yakına çekmek istediğinde yaptığı hareket. Cody yerinden kımıldamadı. Thea'ya bakıyordu.
"Babam senin annemin kız kardeşi olduğunu söyledi."
Sanki son on iki saati dişlerinin arasında bu kelimeyi yuvarlayarak geçirmişti ve şimdi, bu kelimenin referring olduğu kadının duyabileceği bir yerde söylemesi gerekiyordu; tıpkı başka bir çocuğun, kayda geçsin diye, ayın çıktığını ilan etmesi gibi.
Elinde, zarfın durduğu çantanın kayışı sıkıca kapandı.
„Evet."
„Tamam." Başını salladı, tatmin olmuş bir şekilde, ve yüzünü babasına kaldırdı. „Sandalyeye oturabilir miyim."
Nate onu bıraktı. Çocuk bekleme salonu sıralarına doğru yürüdü ve pencereye en yakın olan sandalyeye tırmandı, montu etrafında topaklanmıştı. Şimdi sırtını ona dönmüştü. Bilgi doğrulanmış, dosyalanmış ve sabahın geri kalanıyla birlikte raflara kaldırılmıştı.
Nate olduğu yerde kaldı. Gözleri oğlundan ona kaydı ve dünden bir vuruş daha uzun orada asılı kaldı.
„Üç hafta," dedi. Russell'e, ona değil.
„En erken."
„Doğru." Nate sayıyı şaşkınlık olmadan aldı. Burnundan nefes verdi ve başparmağını çenesi boyunca gezdirdi, yorgun bir hareket. „Tamam."
„Programı gün sonunda göndereceğim. Burlington gezisi muhtemelen ikinci hafta."
„İyi."
Çantanın kayışının omzuna battığını hissederek orada dururken, bunların hiçbirinin onun için yeni bir haber olmadığını anladı. Üç haftayı o içeri girmeden önce biliyordu. Russell onları ayrı ayrı aynı aritmetikten geçirmişti; matematiğe yeni gelen oydu.
Russell'in eli kısaca dirseğine dokundu. Dokunuş profesyoneldi, bir veda baskısı.
„Thea."
„Evet."
„Bir yerde mi kalıyorsun?"
Soruyu öylece bıraktı. Koridor, dışarıda tekrar başlayan yağmur, pencerenin yanındaki sandalyedeki çocuk, çenesi boyunca başparmağı olan adam: hepsi bir evet ya da hayırın gideceği yere oturuyordu, ve o orada oturmasına izin verdi.
Russell bunu da bir tür cevap olarak kabul etti. Nate'e döndü.
„Cuma öncesi bir şeye ihtiyacın olursa ara."
Nate başını salladı. Gözleri Russell adını söylediğinden beri yüzünde kalıyordu.
Dışarıda yağmur daha ince yağıyordu, ceketi ıslatmayan ama ıslatan cinsten. Kaldırımdaki arabaya yürüdü. Üç hafta, göğüs kemiğinin altına göğsüne yapışan sayıydı, ve onu sokrağın karşısına, fotoğraflanmamış belgelerden oluşan bir klasörü taşıyabileceği gibi taşıdı: yakın, kuru, yeniden elde edilemez.
Eve dönerken uzun yoldan gitti. Route Nine üzerindeki kapalı motelin önünden. Annesinin onları bir defasında krep yemeye götürdüğü lokantanın önünden. On iki yıldır görmediği göle giden dönüşün önünden. Onun okuma salonu versiyonu bu şeyleri not etti ve hiçbir tavsiyede bulunmadı. Diğer versiyon direksiyonu sıkıca tutuyordu.
Verandaya çıktığında basamaklar ıslaktı. Dört tahta. Dün saymıştı ve şimdi tekrar saydı, vücudunun sormadan tuttuğu bir hesap. Kapı dokunmadan önce açıldı.
Nate orada temiz bir gömlekle duruyordu, saçları hala bir yerden gelen nemle hafif nemliydi, takip etmeyi bıraktığı bir yerden. Gözleri omzundaki çantaya gitti ve orada kaldı.
„Üç hafta," dedi.
„İki."
Ona baktı.
„İki hafta," tekrar dedi. „O zamana kadar çıkmış olacağım. Daha uzun kalmayacağım."
Russell'in vermeyi reddettiği bir sayı üzerinde hiçbir hakkı yoktu. Yine de iki üretti, çünkü iki, bir eşikten taşıyabileceği şeydi. Nate matematiği aldı. Çenesi bir kez kasıldı. Başını salladı.
Arkasındaki koridor dünkü aynı kokuyu taşıyordu: lavanta, hayvan sıcaklığı, hala adını koyamadığı alt not. Mutfaktan radyo alçaktan geliyordu, ve onun üzerinden Cody'nin sesini duydu, kendine veya bir kağıt parçasına konuşuyordu, çocukların çizerken kullandığı ritimle.
Eşiği geçti. Çantası, kalçasının üzerinde, tarttığı ağırlığı tartıyordu.
İçindeki zarf mühürlü yatıyordu.
Nate arkasından kapıyı kapadı.
Bir an koridorda aynı yöne bakarak durdular, sol taraflarında fotoğraf sırası, koridorun sonunda mutfak ışığı, içine ne taşındığından habersiz bir evin yavaş evcil sesleri. Thea elini çantasının askısında tuttu, tuvalden hafifçe belli olan zarfın kağıt kenarı parmaklarının altındaydı.
Hiçbir şeyden haberi yoktu.
Russell'ın ofisinde başparmağının altındaki mührü düşündü, eski yapışkanın vermesini. Kiralık arabada açıp uzun dönüş yolundan önce okuyacak kendisi sürümünü düşündü. O sürümün neden kaybettiğini düşündü.
Cody mutfak kapısında belirdi, elinde bir boya kalemi, diğerinde bir kağıt.
„Döndün."
Sorudan çok bir ifadeydi bu. Başını salladı.
Babasına baktı, bir sonraki şey için onay bekledi, alamadı, ve dün verandadaki aynı sabırlı dikkatle ona döndü.
„Yukarıda bir oda var," dedi. „Dad senin için olduğunu söyledi. İstersen."
Arkasında Nate, altı yaşındaki bir çocuğa devrettiği konuşmadan uzaklaşarak, mutfak yönünde hareket ediyordu.
Thea koridorun sonunda adamın sırtına baktı, ve boya kalemli çocuğa kapıda, ve mutfak ışığına, ve kimseye değil, o gün söylediği tek gerçek şeyi söyledi.
„Teşekkür ederim."