Saat dokuz buçuğa doğru mutfak kahve kokuyordu ve biri (kendisi değildi) akşam yemeği tabaklarını bir söz söylemeden bulaşık deterjanıyla yıkamıştı. Tabaklar kurumaları için rafa konulmuştu. Radyo kapalıydı. Radyo bütün gün açık durmuş, evin hareketliliğinin altından fısıldar gibi çalmıştı ve şimdi eskiden sesin olduğu yerdeki sessizlik ayrı, derli toplu bir şeydi.
Cody saat sekizde itiraz etmeden yukarı çıkmıştı, Thea bunu bir lütuf ve muhtemelen bir uyarı olarak kabul etmişti. Nate odasında ona on beş dakika bir şeyler okumuş ve başlamak istemediği başarılı bir müzakereden dönen bir adam ifadesiyle aşağı geri gelmişti.
Şimdi Russell'ın klasörü ikisinin arasında açık durduğu halde mutfak masasındaydılar ve mutfak birbirine kibarca yakın oturan iki kişinin kaplayacağı kadar genişti.
„Ortak mülkiyet beyanı," dedi.
„Evet."
„İpotek onay talebi."
„Evet."
„Kredi kurumu her iki imzayı da Burlington'da, belirleyeceğimiz bir tarihte şahsen istiyor. Russell on yedinci haftayı işaretlemiş."
„Bu uygundur."
Hartford'dan dönerken arabada programı iki kez ve akşam yemeğinden sonra iki kez daha okumuştu ve cümleler daha önce birçok kez ele aldığı kağıtların niteliğini taşıyordu, hafifçe tanıdık, hafifçe dirençli. Sayfayı çevirdi. Nate yüzünü değil, ellerini izliyordu. Kupasından içti. Kupa bulaşık makinesinde solmuş bir veteriner okulu logolu, ağır bir kupaydı.
„Noter onayı yerel olarak yapılabilir," dedi. „Russell'ın üç isimlik bir listesi var."
„Ben Main'deki noteri kullanıyorum."
„Öyleyse o noterdir."
Programdaki ismin yanına küçük bir çizgi attı ve devam etti. Altı sayfayı bu şekilde ilerlediler. Tercih ettiği etkileşimler yerine tercih ettiği kağıtlar.
Kararını isteyen bölüme (satış, hisse devri, iprek güven senedi değişikliğiyle ortak malik olarak tutma) geldiklerinde kalemi yanına bıraktı.
„Karar vermedim."
„Bu gece vermek zorunda değilsin."
„Üzerinde düşünmek istiyorum."
„Bu haftayı kullan."
Hafta. Bunu ağırlık vermeden söylemişti, sanki hafta bozuk para olarak sakladığı bir birimdi. Yavaşça bir kez başını salladı ve parmağını ayırıcı olarak klasörün arasına koyup kapattı.
Kahvesini kaldırdı. Dikkatsizlerin içtiği bir sıcaklığa soğumuştu. Yine de içti. Karşısında Nate'in kupası hafifçe buharlanıyordu. O okurken yeniden doldurmuştu.
„Bir şey daha var," dedi.
Gözlerini kendi kupasının kenarında tuttu.
„Mümkünse," dedi, „ona bir proje muamelesi yapmayı bırakmanı istiyorum."
„Cody'den."
„Evet."
Kupasını bıraktı.
„Nasıl bir proje muamelesi yapıyorum."
„Onu okuyorsun."
„Onunla tanışıyorum."
„Onu, hakkında yazı yazmak istedikleri bir belgeyi okuyan biri gibi okuyorsun."
Başparmağı kupanın sapı boyunca bir kez hareket etti ve durdu.
„İnsanlarla tanışmayı bildiğim tek yol bu," dedi. „Üzgünüm, bu başka bir şey gibi okunuyor."
Bir an bırakıp oturmasına izin verdi. Kullanabileceği bir cevap istemişti ve aldığı cevap hazırlanmadığı bir şekilde işine yaramazdı.
„Karımın," dedi, „onu hayatından çıkardığı için sebepleri vardı."
Düz, acelesiz, kendine bu cümleyi yeterince sık söyleyen ve artık kendiliğinden söylenen bir adamın kesinliğiyle çıkmıştı.
„Eminim vardı."
Bunu hafife alarak söylemedi. Uzun cevabın yardımcı olmayacağı bir soruya evet der gibi söyledi. Bunu söylerken izledi ve gerisini bekledi. Bir şey takip etmedi. Mutfak sessizliği ikisi için de sakladı — sakladı, tıpkı daha önce on yıl boyunca orada yaşamış kadın için sakladığı gibi.
Kupasından içti. Hareket, başka yere bakmanın bir yoluydu.
„Peki," dedi, tersini ima eden bir tonda.
Elini yanındaki sandalyeye uzattı, çantası sandalyenin bacağına yaslanmış duruyordu, elini o gün yirmi kez yaptığı gibi içine daldırdı ve bu kez elinde zarfla çıktı.
Zarfı aralarındaki masaya bıraktı.
Ahittyde kağıt sesi çıkardı. Küçük, özel bir ses; eski kağıt düştüğü yüzeyi bulur ve bildirir.
„Onu çalışma masasındaydı," dedi. „Russell kişisel eşyaların arasına katmış. Sana adreslenmiş."
Gözleri zarfa gitti ve orada kaldı.
Russell'ın ofisinde, Sarah'nın el yazısını gördüğünde yüzünün ne yapacağını merak etmişti. Hayal ettiğinden farklıydı. Yüzü neredeyse hiçbir şey yapmadı. Neredeyse — işte bu, önemli olan kelime buydu. Çene kemiğinin yanındaki kas bir kez hareket etti, tıpkı üst kattan ağır bir şey geçtiğinde telin çıkardığı ses gibi. Gerisi az önce olduğu pozisyonda kaldı.
Zarfın ön yüzünü okudu. Tek kelime, Sarah'nın adresleri yazdığı şekilde, sağ kenar boşluğuna yakın, onları saklarcasına yazılmış.
Sol üstteki tarihi okudu.
Üç ay.
Biliyor olması gerekirdi, Russell'ın önceki telefonundan, bir şey olacağını. Atladığı şey, sanırım, bilmekle görmek arasındaki koridordu.
„Okudun mu." Sesi idari bir tonda geldi, tanıdığı bir ton; belgeler bir anlam taşıma tehdidine girdiğinde kullandığı tondu bu.
„Hayır."
Tek heceli kelimeyi söylemek kolaydı ve görünüşe göre inanmamak da kolay. Şimdi ona bakıyordu, zarfa değil.
„Neden."
Ağzını açtı.
Russell'ın ofisinde başparmağı mührü bulmuştu ve yapıştırıcının, sekiz aydır serbest kalmak isteyen o kuru, hafif teslimiyetinin verdiğini hissetmişti. Kendisini kiralık arabada, dönmeden önce zarfı açarken hayal etmişti, elleri içindekinin tek katını düzeltirken, kocasının iddiası, ilgili anda, üç aylıkken, bir kız kardeşin belirli bilgilere önceden belirli hakları olduğunu yürütme kararı verecek kendilik sürümünü.
Kazanan kendilik sürümü, şimdi adlandıramayacağı bir incelikle kazanmıştı.
Ağzını kapattı.
Mutfak anı aldı ve tuttu.
Sessizliğinin ne tür bir sessizlik olduğuna karar verişini izledi. Yüzünün bir sonuca varışını izledi, henüz birini seçmeden — sessizliğinin bir kaçış olduğu sonucuna. İnişini izledi. İnmesine izin verdi. Daha gerçekçi cevabı savunmak, kendi tutukluluğu hakkında cümleler kurmasını gerektirecekti, ve kendi tutukluluğu hakkında cümleler kurmak, bu mutfakta, bir hak iddiası oluşturan bir kişinin konuşması gibi duyulacaktı.
„Peki," dedi yine. Öncekiyle aynı kelime. Ton değişmişti.
Zarfa baktı. Elindeki kahve fincanına baktı.
Fincanı masanın merkezine doğru bir santim itti. Hareket yatay, düşünülmüştü, önündeki hareket etmesine izni olan tek şeyi hareket ettiren bir adamın hareketi.
„Hallederim."
Okurum değil. Teşekkürler değil. Halletmek fiili, onun ağzında, arka pastanedeki bir çit direği veya kümeslere girmiş bir tilki için kullanabileceği bir kaydı taşıyordu. Zarf, dilbilgisi açısından, evin ürettiği ve onun yöneteceği bir nesneydi.
Ayağa kalktı, yapısı gereği bir odayı terk etmeye niyetlenmiş ama terk ettiğini dayatmayan bir adam gibi. Hiçbir şey almadı, hiçbir şey taşımadı. Zarf masada, bıraktığı yerde kaldı, fincan ittiği yerde kaldı, sandalyesi ses çıkarmadan geri çekildi.
Kapıdan koridora, koridordan evin arkasına doğru hareket edişini dinledi. Bir kapı, bir yerde, açıldı ve kapandı. Işık, göremediği bir eşik altında kaydı.
Olduğu yerde kaldı.
Klasör hâlâ dirseğinin altındaydı. Burlington tarifesi hâlâ önündeydi. Zarf bıraktığı yerdeydi, tuzluğun üç santim yakınında ve kendi fincanının kenarından dört santim uzakta, dolap altı lambalarının ahşap üzerine attığı küçük parlak alanda.
Soğuk kahveyi bitirdi — inatçılıktan ya da ayrıntılara özen gösterdiğinden; sunabileceği sadece ikincisi vardı.
Klasörü kapattı, kağıtları avuç içleriyle iki kez düzeltti, tıpkı geri dönen bir müşteri için yapacağı gibi. Zarfa dokunmadı. Az önce odadan çıkan adamın kişisel eşyalarından biriydi ve bulunduğu yerden kaldırmak, bugün zaten bir tane patlamış olan zarf hakkında ikinci bir karar vermek anlamına gelirdi.
Lavaboda iki fincanı duruladı. Radyoyu üç sayım kadar açtı, mutfak ayrıldığında bir sesi olsun diye, sonra tekrar kapattı çünkü sesi kaldıramıyordu. Tavan lambası küçük bir tıkırtıyla söndü. Dolap altı lambaları yanıyordu, önceki sakinin, henüz öğrenemediği bir mantıkla, ve böylece zarf masada küçük aydınlık alanını korudu.
Koridorda fotoğraflar, duvar kağıdıymış gibi okumayı tercih ettiği kareler dizisiydi.
Merdivenin altında durdu.
Buradan, başını eğerek, mutfak kapısından masayı görebiliyordu. Zarf kahverengi bir yüzey üzerinde beyaz bir şekildi. Sarah'n elinin üzerinde. Arkasında karanlık mutfak. Dolapların altındaki ışık şeridi kağıda öyle temiz bir çerçeve veriyordu ki, bir müze nesnesi olabilirdi.
Yukarı çıktı.
Üçüncü basamakta tahta ayağının altından eğildi ve küçük, tiz bir gıcırtı basamağın içine, yukarıdaki kirişe, evin gövdesine yayıldı ve bir yerde, hiçbir şeyle karşılık buldu. Ses yüksek değildi. Bir tahtanın sesi olsaydı çıkaracağı türden bir sesti.
Dördüncü basamakta durdu. Orada iki sayım kadar kaldı, tıpkı zil çaldıktan sonra kalınan gibi, evin daha fazla karşılık verip vermeyeceğini görmek için.
Ev hareketsizdi.
Çıkmaya devam etti. Kalan yedi basamak sessizdi. Sahne sessizdi. Misafir odasının kapısı (kafasında hâlâ öyle diyordu, onun için başka bir kelimesi yoktu) son bir yıl içinde yağlanmış bir menteşeyle açıldı, biri tarafından, bir nedenle, o sırada başkasının konforunu düşünmüştü.
Arkadan kapattı.
Aşağıda, mutfakta, masada, dolapların altındaki aydınlık alanda zarf bıraktığı yerde duruyordu.
Sabaha kadar orada duracaktı.