Neredeyse kapıyı çalmayacaktı.
Verandada durdu, parmak boğumları yeşil boyaya iki santim kala duraksadı; yağmur paltosuna işlerken aklından net bir düşünce geçti: Arabaya geri dönebilirim. Havaalanına sürebilirim. Pazartesi günü Russell’ı arayıp evin onun sorunu olduğunu söyleyebilirim. Ortak mülkiyetin, kimsenin sahiplenmediği şeyleri yutan o yasal boşlukta kaybolup gitmesine izin verebilirim.
Bu kapıyı çalmamak için üç bin mil yol gelmişti.
Eli aşağı düştü.
Ama kapı yine de açıldı.
Bir çocuk. Küçük, koyu sarışın, cebinde geyik figürü olan mavi bir kazak giymiş. Kapı kolu hizasından ona öyle bir ifadeyle baktı ki Thea bunu adlandıramadı —ne şaşkınlık, ne korku, ne de bir hoş geldin. Tanıdıktı. Dilin ötesinde, zihnin bir isim koymasından önce bedende hissedilen türden bir tanıma.
Gözleri gri-yeşildi. „The Marsh color". Annesinden her iki kızına geçmişti ve şimdi de anlaşılan o ki, iki yıl önce tek bir cümleyle varlığını öğrendiği bu çocuğa miras kalmıştı: „Bir oğlum var. Adı Cody.”
Çocuğun arkasından ev dışarıya nefesini verdi —lavanta ve antiseptik kokusu... Sarah’nın hayatıyla ondan sonra gelenin hayatının iç içe geçmiş kokusuydu bu. Koridor dardı. Bu açıdan seçemediği duvarda asılı fotoğraflar vardı. Kapının yanında bir çocuk için fazla büyük botlar duruyordu.
„Merhaba,” dedi Thea, çünkü boğumları hâlâ havada kalmıştı, kapı zaten açılmıştı ve her ne planı varsa çoktan yitip gitmişti.
Çocuk eline baktı. Yüzüne baktı. Sonra tekrar eline.
Koridordan ağır ama hızlı adımlar geldi. Çocuğun arkasında bir adam belirdi; avucu çoktan çocuğun omzuna yerleşmişti. Thea bu harekette Russell’ın telefonda söylediği her şeyi anladı —korumacı, bölgesine düşkün, kaba değil ama kapalı. Omza konan o el, adamın ağzından tek bir kelime çıkmadan önce „benim” diyordu.
Uzun boyluydu. Aylardır yorgun olan ve artık bunu fark etmeyi bırakan birinin o özel yorgunluğu vardı üzerinde. Mavi-gri gözleri bir kez Thea’nın yüzünde gezindi, notunu verdi ve durdu.
„Erken geldin,” dedi. Sesi dümdüzdü. Düşmanca değil. Dümdüz.
„Belirli bir saat beklediğinizi bilmiyordum.”
„Beklemiyordum.” Arkasındaki yağmura, sanki onu orada bırakıp bırakmamayı hesaplıyormuş gibi baktı. „Russell bu hafta demişti. Bugün demedi.”
Çocuk babasının gömlek eteğini çekiştirdi. „Baba.”
„İçeri geç, Cody.”
„Baba. Eski fotoğraftaki anneme benziyor.”
Omuzdaki el kaskatı kesildi. Adamın o dümdüz ifadesi, Thea’nın tanımlayamadığı bir şeye dönüştü —şaşkınlık değildi bu, çünkü Thea onun da bunu gördüğünü fark etti. Kadının yüzüne baktığı an görmüştü. Sadece oğlunun bunu yüksek sesle söylemesini beklememişti.
Kimse konuşmadı. Yağmur, sessizliği cızırtılı bir radyo sesi gibi doldurdu.
Cody, dünya zaten gördükleriyle eşleştiğinde yetişkinlerin çocuklara borçlu olduğu o onayı bekleyerek babasına baktı. Nate ona hiçbir şey vermedi. Bakışları Thea’nın üzerindeydi —dümdüz, tartarak... Az öncekiyle aynı bakıştı ama bu sefer daha yavaştı, sanki çocuğun sözleri ona fark etmemiş gibi davranmayı bırakma izni vermişti. Kararan öğleden sonranın etkisiyle verandadaki lamba üzerlerinde kırpışarak yandı ve sarı ışığın altında Thea, Nate’in kapıyı kapatmamaya karar verdiği o anı gördü. Bu bir davet değildi. Sadece bir hesaptı: Çocuk konuşmuştu, kadın yağmurun altında dikiliyordu ve şimdi dışarıda bırakacağı her şeyi, daha „teyze”nin ne demek olduğunu bilmeyen, sadece verandadaki yüzün duvardaki fotoğraflara ait olduğunu anlayan altı yaşındaki bir çocuğa daha sonra açıklamak zorunda kalacaktı.
„İçeri gir.” Nate’in sesi tekrar duyulduğunda hiç de sıcak değildi. „Orada durup onun hastalanmasına sebep olacaksın.”
Thea kıpırdamadı. Kendini kapının yüzüne kapanmasına, „yarın gelin” denilerek yapılan o nazik kovulmaya hazırlamıştı. İçeri gir talimatı hazırladığı hiçbir senaryoya uymuyordu. Ayakları verandanın tahtalarına çakılı kaldı. Çantası ıslanmış, omzuna ağır geliyordu.
„Şimdi.”
Eşiği, sanki National Library’deki bir okuma salonuna giriyormuşçasına adımladı: küçük adımlar, gövdesine yakın tuttuğu eller ve her hareketin, zeminden daha eski olan kağıtları huzursuz edebileceğine dair o arşivci hassasiyeti. Koridor önce lavanta kokuyordu, sonra derinden daha sıcak bir koku geldi; hayvansı ama temiz. Sağında, askılıkta tek bir kanvas iş ceketi asılıydı. Solunda ise dışarıdan göz ucuyla gördüğü o fotoğraf dizisi duruyordu.
Gözlerini yerden ayırmadı. Duvara bakmak bir seçimdi ve o, seçim yapmaya henüz hazır değildi.
„Şunu çıkar.“ Nate, kadının dediğini yapıp yapmadığına bakmadan paltosunu işaret etti. „Cody. Mutfak.“
Çocuk olduğu yerde kaldı; koridorun iki adım daha içinde, kadını az önceki o saf dikkatle inceliyordu.
„Cody.“
„Akşam yemeğine kalıyor musun?“ diye sordu çocuk. Sorarken babasına değil, Thea’ya bakıyordu.
Koridor o an küçük, kendine has bir şeye büründü. Sessizleşti; sesin azalmasından değil, dikkatin yoğunlaşmasından kaynaklanan bir sessizlikti bu. Mutfaktaki radyo konuşmaya devam ediyordu. Yukarıda bir yerde bir boru tıkırdadı. Üçü, sorunun boyutu kadar daralmış bir boşlukta öylece durdular; Thea kulaklarının arkasındaki yumuşak dokuda kendi nabzının atışını duyabiliyordu.
„Ben —“
„Akşam yemeğine kalmıyor,“ dedi Nate.
„Ona soruyorum.“ Çocuğun sesi sabırlıydı. Babasını duymuştu. Kadını bekliyordu.
Thea, Nate’e baktı. Adam tamamen hareketsizleşmişti. Sol eli, kapı aralığından gördüğü bir mutfak sandalyesinin arkalığına yaslanmıştı; bir şeyin orada durmasına ihtiyaç duyan bir adamın kavrayışıyla tutuyordu sandalyeyi. Yüzündeki o donuk ifade değişmemişti. Thea, tıpkı hiç bilmediği bir kitabın sırtını ağırlığından tanıyan bir arşivci titizliğiyle, adamın bu konuda ona zerre kadar yardım etmeye niyetli olmadığını anladı.
„Hayır,“ dedi yumuşak bir sesle. Cody’ye bakarak. „Bu akşam değil. Babanı görmeye geldim. Bazı belgeler için.“
„Yarın?“
Bu kelime, yere düşen küçük bir eşya gibi döşeme tahtalarına çarptı. Thea’nın çantasına sarılan eli sıkılaştı.
Yolun sonunda kiralık bir arabası, ertesi akşam için Boston’a kesilmiş uçak bileti ve Edinburgh’daki dairesinde, iki hafta içinde tüm bu yolculuğu „tamamlandı“ diye dosyalayacağı bir çekmecesi vardı.
„Cody,“ dedi Nate. „Mutfağa git.“
Çocuk arkasını döndü. Bir dakika önce Thea’nın eşiği geçtiği gibi, küçük adımlarla yürüyordu; bir evdeki havanın uyarı vermeksizin değişebileceğini öğrenmiş birinin yürüyüşüydü bu. Kapı eşiğinde duraksayıp arkasına baktı; bu kez babasına değil, kadına bakıyordu.
„Albümde,“ dedi, „onun elini tutuyorsun.“
Sonra mutfağa girerek gözden kayboldu.
Thea olduğu yerde kaldı. Koridordaki koku yeniden bileşenlerine ayrıldı: lavanta, hayvansı bir sıcaklık ve henüz adı konulmamış başka bir şey; sabun belki ya da işten gelip üstünü değiştirmemiş bir adamın tenine sinmiş o alt nota. Sol omzunun hizasındaki fotoğraflar duvarı, okunmamış bir kitap gibi duruyordu. Bakışlarını karşıdan ayırmadı.
İlk konuşan Nate oldu. „Hangi belgeler.“
Sesindeki o dümdüz ifade daha da ağırlaşmıştı; genişlemesi durup derinleşen bir nehir gibi.
„Müşterek mülkiyet.“ Kelimeyi odanın içine doğru zorla bıraktı. „Russell Bain üç hafta önce beni aradı. Geleceğimden haberin olduğunu söyledi.“
„Bu hafta dedi. Bugün demedi.“
„Erken geldim.“ Sesi beklediğinden daha cılız çıkmıştı. „Bir an önce bitsin istedim.“
Nate bunu tarttı. Çenesi bir kez seğirdi. Sol eli sandalyenin arkalığını bıraktı, sağ eliyle saçlarını alnından geriye itti; bu harekette kapı önündeki halinden eser yoktu: evcil, tekrarlanan, bu koridorda altı bin kez yapılmış bir hareket.
„Bir yerde kalıyor musun?“
„Route Nine üzerinde bir motel var.“
„Route Nine üzerinde motel falan yok. İki yaz önce kapandı.“
Bilgi zihnine ulaştı ve onu öylece kabul etti; ancak bir sonraki planı üretmesi gereken yanı sessizliğini korudu. Havaalanında, kiralık arabada, hatta kapı önünde parmak eklemleri kapıya dayalıyken bile hissetmediği bir şekilde, Edinburgh şimdi çok uzak geliyordu. Islak saçlarını yüzünden çekmek için elini kaldırdığında, başparmağının altında artık orada olmayan yüzüğün bıraktığı o küçük beyaz izi hissetti; bedeninin sürdürdüğü bir alışkanlıktı bu.
Nate onu izlerken olan biteni gördü. Thea onun gördüğünü biliyordu; aynı içgüdüyle, Nate’in bu bilgiyi henüz işine yaramayan ama ileride kullanmak üzere bir kenara kaldırdığını da sezmişti.
„Kasabaya inip bir şeyler ayarlayabilirim,” dedi Thea. „Sorun değil.”
Nate hiçbir karşılılık vermedi. Bunun yerine gözleri, Cody’nin az önce geçtiği kapı eşiğine kaydı; Thea onun bakışlarını takip ettiğinde gördüğü şey şuydu: Çocuk mutfağa girmeden iki adım önce durmuştu. Elinde göğsüne bastırdığı bir şeyle kapı çerçevesinde dikiliyordu. Bir kitap değil, bir albümdü bu; yıllarca elden ele dolaşmaktan kapakları yumuşamış kahverengi bir albüm.
„Cody. Onu yerine koy.”
„Ona göstermek istiyorum.”
„Onu yerine koy.”
Çocuk kımıldamadı.
Thea, on yıldır kız kardeşiyle ilgili hiçbir şey hissetmemek için kendini zorladığı o noktada, kürek kemiklerinin tam arasında nefesinin tıkandığını hissetti. Sonunda bakışlarını solundaki fotoğraf duvarına çevirdi; dikkatinin üzerindeki o ağır perdenin arasından, gördüklerinin ne anlama geldiğini seçebiliyordu: On yıldır tek kelime konuşmadığı bir kadının, bu evde, zamanla ilmek ilmek ördüğü küçük bir aile.
„Cody,” dedi Nate tekrar. Sesinde bir keskinlik yoktu. Daha pürüzlü bir tını, bir ricaya daha yakın bir şeyler vardı; Thea arkasına dönmeden, adamın yüzünü görmesine gerek kalmadan, onun şu anda kendisine değil odaya, fotoğraflara ve aylardır kapalı durmasına izin verdiği ama altı yaşındaki oğlunun hatırladığı o albümün varlığına öfkelendiğini anladı.
Çocuk, elindeki albümü uzatarak koridoru geçti. Thea’nın bir adım önünde durup albümü kaldırdı.
„Sen bu sayfadasın.”
Albümü açtı. Mukavva kapak menteşelerinde direnerek gıcırdadı; bir Noel fotoğrafı ile solmuş bir stüdyo portresinin arasında, Thea’nın en son yirmi beş yıl önce annesinin şömine rafında gördüğü o kare fotoğraf duruyordu. Nehir kıyısında iki kız çocuğu. Sarah dört yaşında, başını kadrajın dışındaki bir şeye çevirmiş. Diğer kız altı yaşında; kendisine bir kız kardeşin sonsuza dek süreceği yeni söylenmiş birinin o pürdikkat ifadesiyle küçük olana bakıyor. Elleri ortada birleşmiş.
„Bu annem.” Cody küçük kıza parmak ucuyla dokundu. „Bu da sensin.”
Thea, konuşmayı seçtiğini fark etmeden kendi sesinin cevap verdiğini duydu. „Yüzümü ne zamandan beri biliyorsun?”
„Annemin yüzünü bildiğimden beri.” Çocuk, çok bariz bir şeyden bahseder gibi söylemişti bunu. İstenmeden fotoğrafı ters çevirdi. Mukavva, çok fazla dokunulmaktan gevşemişti. Thea’nın en son on iki yıl önce paketlediği ve bir daha hiç açmadığı bir yemek tarifleri kitabının iç kapağında gördüğü o el yazısıyla, kurşun kalemle yazılmış iki isim duruyordu.
THEA + SARAH. NEHİR. AĞUSTOS.
Annesinin el yazısıydı. Annesi bu fotoğrafı ölmeden bir yıl önce etiketlemişti.
Thea gözlerini kaldırdı. Cody bekliyordu; bir yetişkinin bir şeyi keşfettiğini gören ve bu keşfin iyi mi yoksa kötü mü olduğunu öğrenmek isteyen bir çocuğun o küçük, temkinli bekleyişiyle.
„Bir telefon etmem gerekiyor,” dedi Thea.
Arkasında Nate, çok hafifçe nefesini verdi.
Thea arkasını dönüp verandaya çıktı; az önce geçtiği o dört tahtayı ve kapının yanındaki karanlık pencereyi geride bıraktı. Yağmur şimdi daha hafif yağıyordu ve verandanın sarı ışığı, ıslak ahşabı neredeyse sıcakmış gibi gösteriyordu. Paltosunun iç cebinden telefonunu çıkardı. Ekranın ışığı sönüktü. Sinyal çubuğu bir diş ile hiç yok arasında gidip geliyordu. Russell Bain’in numarası, Edinburgh danışma ve uçuş bilgilerinden sonra son aramalarda üçüncü sıradaydı.
Numarayı çevirmeden telefonu öylece tuttu.
Kapı eşiğinin ardında albüm hâlâ açık dururken, onu beş bin kilometre öteden buralara sürükleyen o korku, arşivinde hiçbir kategoriye sığdıramayacağı daha ağır bir duyguya dönüştü. Kız kardeşi, oğluna yıllarca ondan bahsetmişti. İsmi bu evde bir çocuğun ağzında, ölmüş annelerinin etiketlediği bir fotoğrafta, defalarca açılmış bir sayfada yaşamıştı.
Kimse dile getirmemiş olsa da, uçuş boyunca istenmeyen kişi olmaya kendini ne kadar hazırlamış olsa da, aslında yolu gözlenmişti.
Veranda ışığı bir kez kırpıştı. Mutfaktan yeğeninin o çok cılız sesi geldi; babasına fısıldayarak bir şeyler soruyordu ama fısıltısı pek de gizli kalamıyordu.
„Baba. Yine gidecek mi?“
Nate’in sessizliği, tıpkı kendisininki gibi bir cevaptı.
Telefonu kaldırdı.