Ofisimin jaluzileri açık çünkü Yusra'nın yanıt verirken montaj katını görmesini istiyorum. Hâlâ bir takımımız olduğunu hatırlatan ince bir dokunuş.
„İlk pilotumuzun ön çapraz bağı koptu." Adını odaya sokmuyorum. Buradaki herkes bunu altı aydır biliyor. „Tek sezonluk bir yedek imzaladık. Duyuru Cuma günü Monaco'da, tam on birde. Naomi, notlarım sende."
Naomi'nin kalemi tabletinde süzülüyor, üç dokunuş, bir kaydırma. „Sponsorluk imajı?"
„Halliwell principal olarak devam ediyor."
„Cuma'nın basın toplantısında o da olacak mı?"
„Yardımcısını gönderecek."
„Ortak fotoğraf mı, ayrı mı?"
„Ayrı."
Gözleri aşağıda kalıyor. Dört yıldır benim press officer'ım ve şu an aramızdaki tek ses klima. Çenesi bir milim kıpırdıyor, bir onay, sonra kalemi yeniden tablete dönüyor.
Masanın karşı tarafında Yusra henüz dizüstü bilgisayarını açmamış. Kâğıt bir klasörü uyluğuna yaslamış, baş parmağı köşeyi ovuşturuyor. Ona bakınca bakışımı karşılıyor ve o bakış, dostane olandan tam iki saniye daha uzun sürüyor.
„Yusra. Mühendislik tarafından bir şey var mı?"
„Telemetri," diyor. „Yeni pilotun geçmiş verisi varsa bu gece sisteme aktarmalıyız. Çarşamba'daki simülatörden önce eski onboard kayıtlarıyla yetmiş iki saat geçirmem lazım."
„Bu gece elinizde olur."
Klasörünün köşesi kıpırdamayı bırakıyor. Altı yıldır birlikte çalışıyoruz. Yanıtını yarı yarıya bilmediği bir soruyu hiç sormadı bana. Bunu da öylece bırakıyor ortada.
Leo kapıyı çalmadan açıyor, sol elinde iki kâğıt bardak, sağ eli zaten özür diler biçimde havada. Açık gri kazak. Çorapsız loafer. Bir dergi sayfasından çıkmış gibi görünüyor.
„İki dakika, hanımlar. Lütfen."
Naomi ona gülümsüyor. Yusra'nın ağzı düz kalıyor.
„Hey, sis." Önüme bir flat white bırakıyor, diğerini kendine alıyor, masanın kenarına oturuyor. On bir yaşına girdiğim yaz, „abla" kelimesinin çok uzun olduğuna karar verdiğinden beri bana böyle sesleniyor. Sağ bileğindeki baş harflerimizin dövmesi kolunu hareket ettirince manşetinin altına kayıyor. „Her şey yolunda mı?"
„Her şey yolunda."
„Pilot?"
„Cuma on bir."
„Öz kardeşine söylemeyecek misin?"
„Kendi Operations Director'ıma Cuma on bire kadar söylemeyeceğim."
Elini göğsüne koyuyor, sahte yaralı. „Ah." Yüzü, bize iki yılda dört sponsorluk kazandıran o gülüşe açılıyor. „Kötü bir şey olsaydı söylerdin, değil mi?"
„Kötü değil."
Bu, kardeşime söylediğim ilk yalan. Dilimden öyle bir akıcılıkla düşüyor ki bu akıcılık yalanın kendisinden daha çok korkutuyor beni.
Svitin liman tarafındaki balkon daha geniş; marina tarafındaki daha dar ve suya daha yakın. Ben dar olanı seçiyorum.
Tekneler. Işıklar. Sayıyorum.
Kırk yedi. Sonraki kayarak bir dalgaya giriyor, yatın seyir lambasının açısını kaydırıyor — baştan başlıyorum. Tuz çoktan saçlarıma işlemiş. Sol bileğimdeki saat on bir otuz yediyi gösteriyor.
İçeride bir valizi yavaşça açıyorum — gömlekleri çekmecelere katlama eylemi ellerimi sabitliyor. Mont Blanc, Jax'in Texas'ta yaktığı sözleşmenin yeni basılmış bir kopyasının yanına yazı masasına yerleşiyor. Kırk altı sayfa. Bir kopyasını yanıma alma aklım vardı neyse ki.
Babamın mührü sağ elimde. Texas'ta arma, avucumun içine öyle sert dönmüştü ki altın, baş parmağımın etine küçük beyaz bir iz basmıştı. Bu gece Monte Carlo'da, takımın sahip olmadığı parayla ödediğim bir odada yapayalnızken yüzüğü çeviriyorum. Arma sekiz gündür ilk kez dışa bakıyor. Serbest bırakılan küçük bir disiplin tıklayışı.
Telefon titriyor: Naomi. Üçüncü çalışta açıyorum çünkü ikincisi endişeli görünür, dördüncüsü dikkatsiz.
„Tam on bir. Soğuk sunum. Saat onda kırkta geliyor, sahne arkasında bekliyor. Sen tanıtıyorsun, o çıkıyor, kişisel geçmişe dair soru alınmıyor."
„Tamam."
„Ve Claire." Kısa bir duraklama. „Uyumaya çalış. Cuma günkü yüzün takımın yüzü." Bu düşünceyi kendime saklıyorum; oysa benim Cuma günü yüzüm, sekiz gündür onun „ilgi" kelimesiyle ne demek istediğini anlamak için bekleyen bir kadının yüzü olacak. Garajımız sıcacık lastik, espresso ve karbon tozunun hafif kimyasal tatlı kokusuyla dolu. Araba krikoya kaldırılmış, iki arka tekerlek yerden kesilmiş, motor bölmesinden telemetri kabloları uzanıyor. Kırmızı tişörtlü iki mekanik adam tablete bakarak sessizce konuşuyor. Yusra dirseğimin yanında, kulaklıkla, önümüzdeki doksan dakikayı hayatının her doksan dakikasını planladığı gibi planlıyor; yani bileğine bakmadan. Arkamda pit lane uyanmış durumda. Motor sesleri, arabalı el arabalarının şapırtısı, yirmi adım içindeki üç farklı dil. McKenna'nın iki kapı ötedeki garajından pnömatik tabancaların tat-tak-tak sesi geliyor. Açık garaj kapısının önünde yıpranmış kahverengi deri ceketli ve sade beyaz tişörtlü bir adam duruyor. Herhangi bir akreditasyonu yok. Tablete bakan mekanikler işlerine devam ediyor çünkü akreditasyon kapı görevlileri için önemli, kapı görevlileri de güvenlik için: Bir saat sonra basın toplantısı var, hangi kişinin tanındığına dikkat ediliyor. Yusra onu tanıyor. Çenesi bir derecelik bir hareketle kıpırdıyor. Kulaklık kulakında kalıyor. Bana bakıyor. Eldrin kaportasının üzerinden elimi kaldırıyorum; iki parmak. Sonra garajın arkasındaki mühendis masasına küçük bir hareket. O tek kelime etmeden işaretimi anlıyor, iki mekanik adamı ve tableti toplayıp arka odaya geçiyorlar. Kapı aralık kalıyor. Bu da Yusra’nın tarzı. Jax garajın içine üç adım atıp, ön kanadın önünde duruyor. „Mrs. Eldridge." „Thornton." Arabaya eskiden arabaya bakar gibi bakıyor. Sonra motor kapağının parlatılmış siyah yüzeyine dört sayfa koyuyor. Sol üst köşeden tek zımba ile tutturulmuş. Yazı tipi sade. Kenarlar benimkinden daha geniş. „Birinci bölüm." Sesi Teksas'taki gibi. Alçak. Aralıklı. „Yarış stratejisi hakkında kamuoyuna röportaj vermem, yorum yapmam ya da spekülasyonda bulunmam. Naomi, mikrofon karşısında, yazılı olarak veya basın mensuplarına söyleyeceklerimi tamamen kontrol eder." Gözlerim sayfa üzerinde kalıyor. „İkinci bölüm. Sekizinci bölümünde tanımlanan hisse(%) alınmıştır. FIM-W tarifesine göre minimum taban ücretini kabul ederim. Bireysel basamak ödülleri ise benim adıma, ben tarafından belirlenen kayıtlı hayır kurumu fonuna yönlendirilir." „Hangi fon?" „Zaten eklerde isimlenmiş, arka sayfada göreceksin." Sayfayı çevirmiyorum. Göğsümde daha sonra halledeceğim bir ses duyuyorum.
Sözleşmeyi yarış arabasının kaputunda imzalıyorum, çünkü ikimizin paylaştığı bu odada masa diye bir şey yok. Kalem ucu bir kez takılıyor, mikroskobik bir mürekkep çapağı kaldırıyor ve küçük siyah bir damla sağ yüzük parmağıma düşüyor, babamın mühür yüzüğünün tam altına, orada kalıyor. Bırakıyorum.
Jax öne adım atıyor. Sağ elini kaputun üzerine düz koyuyor, benimkinden bir parmak açıkta. Avucu geniş — ceketin kolu biraz yukarı kaymış, bileğin üstündeki deri güneşten koyulaşmış, yakın zamanda duş almış olmasına rağmen başparmağının altında hâlâ soluk bir makine yağı izi var. Parmakları kımıldamıyor. Mesafeyi koruyor. Karbonun metalden havayla geçen sıcaklığını hissettiriyor bana, ve o sıcaklığın bir kaynağı var.
Sonra dört sayfayı alıyor, zımba çizgisi boyunca bir kez katlıyor, bir kez daha, ve ceketin iç cebine kaydırıyor. Cebi fark ediyorum çünkü her şeyi fark ediyorum.
Dönüyor. Garajın eşiğinde, sırtı bana dönük, şöyle diyor: "Yarın gece partide görüşürüz, Bayan Eldridge."
Kapı arkasından iniyor. Yusra kulaklığıyla arka odadan çıkıyor. Mekanikler tablete dönüyor. İki kapı ötede pnömatik tabancaların tak-tak-tak sesi yeniden başlıyor.
Ellerime bakıyorum. Birinde Mont Blanc. Öbüründe siyah bir damla, ışığı yakalayan altın bir armanın yanında, dışa dönük. Hôtel de la Mer'deki odamın yazı masasında, altı kat ve dört sokak ötede, kırk altı dokunulmamış sayfa yüzü yukarı duruyor, iniş yaptığımdan beri ekranı karanlık bıraktığım telefonun yanında.
Basın toplantısına sekiz dakika var. Omuzlarımı doğrultuyorum. Sonra arka odaya yürüyüp Yusra'ya resmi duyuru saatini başlatmasını söylüyorum.