Sabah yedisinde gar, sıcak lastik ve karbon tozu kokuyor. Yeni olan şey, kırmızı Nomex içindeki siluetin arka tarafında, koltuk altında kaskı, Yusra'yı fren dengesi hakkında konuşurken dinlerken, sanki odadaki tek kişi oymuş gibi durması.
Daha önce hiç renklerimizi giymemişti.
Yusra ona kulaklığından konuşuyor. O üç kelimelik cümlelerle yanıt veriyor. Sol elmacık kemiğindeki yara, soğuk tavan ışığında düz beyaz bir çizgi halinde parlıyor ve ön kanattaki iki mekanik başlarını karbonun üzerinde tutuyor, sanki o yüze sahip bir adamla her zaman çalışmışlar gibi. İyi eğitmiştim onları.
Bir kez yukarı bakıyor. Benim arkamdan, zamanlama ekranına. Ekrana bakan bir pilot.
„FP3 yirmi dakika içinde," diyor Yusra, alçak sesle, kimseye.
Beni fark etmek zorunda kalmadan önce bölmeden çıkıyorum.
Q1, Q2, Q3 pit duvarından.
Avuçlarımı masanın üzerinde düz tutuyorum, çünkü masanın üzerinde düz duran avuçlar, komutadaki birinin avuçları gibi görünür. Kulağımdaki Yusra'nın sesi, bir cerrahın sakinliği: baskıdan yoksun değil, baskının etrafına düzenlenmiş. Sektör bir. Sektör iki. Sektör üç.
Q3'ün sonundaki sayı, saniyenin üç yüz on yedi binde biri.
İlk ile ikinci arasındaki farkın yüzde iki olduğu bir sporda, üç onda bir, başka bir on yıldan bir sayı. Demirimin altından Joel Ashbrook başını not defterinden kaldırıyor ve locada yüzümü buluyor. Gülümsemesi dostça değil. Bu paddock hakkında yirmi yıldır yazıyor.
Yüzümü, yeni bir pol pozisyonu kazanmış bir Managing Director'un yüzü gibi tutuyorum.
Aşağıda zeminde, Thornton arabayı pit girişinde yavaşlatıyor ve bu yavaşlama, ne yaptığını bilen ve bunu kutlamayı seçmeyen bir adamın yavaşlaması. Bizim ekibimiz kutluyor. Yusra kendine tek bir yumruk masaya vuruş hakkı tanıyor.
Üç onda bir.
Saat altıda misafirperverlik. Şampanya çoktan dökülmüş. Ekip üçer dörderli kümeler halinde, ses bir perde yukarıda, kahkahalar ihtiyatın hemen altında.
Leo elinde kadehle merkezde duruyor, beyaz gömleğin üzerinde solgab keten blazer, iki düğme açık. Benim geldiğimi görüyor ve kadehini kaldırıyor.
„Bir efsanenin dönüşüne," diyor. „Ve onu kapatan kızıma."
Ekip kadehlerini kaldırıyor. Ben kadehimin kenarını dudaklarıma dokunduruyorum, içmeden, çünkü yarın sabah sekiz ve aç karnına alkol, yirmi iki yaşında vaz verdiğim bir lüks.
Thornton odanın kenarında, ikisi siyah çay dolu bir kadehle duruyor, ki catering ekibi bunu söylenmeden somehow anlamış. Naomi yanından geçerken başını eğiyor. Gözleri benden uzak duruyor.
Surrey'de üç gün önce kardeşime söylediğim ilk yalan, onun gülümsemesiyle benimki arasında, masaya yüzü aşağı yatırılmış bir kart gibi duruyor. Odanın merkezinde, orada olduğundan habersiz oynuyor. Gözlerimdeki sıcaklığı sabit tutuyorum. Sıcaklık bir kas ve ben onu eğittim.
Joel Ashbrook pencere yakınındaki küçük bir gruptan ayrılıyor ve yirmi yıldır bunu yapan bir adamın yumuşaklığıyla dirseğime geliyor.
„Tebrikler, Bayan Eldridge."
„Teşekkürler, Joel."
„Üç onda bir."
„Hızlı bir pilot."
„On yıldır güncel nesil bir arabaya binmemiş bir pilot."
„Haftalarını simülatörümüzde geçirdi."
„Mhm." Joel şampanyasından bir yudum alıyor. „Duvarda bu ekibin son üç yıldır görmediği bir kimya var. Paylaşacak bir şey var mı, Bayan Eldridge?"
Oda sesini koruyor. Duraklama sadece benim.
„Duvarda bir kimya var," diyorum, „çünkü rekabetçi bir arabamız ve içinde kazanmak isteyen bir pilotumuz var. Kimya bu paddock'ta her zaman bu anlama gelmiştir, Joel."
Gülümsüyor. İstediği cevabı aldı, ki bu ona hiçbir şey vermeyen cevap.
„Oldukça," diyor. Kadehini benimkinin doğru birkaç santim yukarısına kaldırıyor, durduruyor ve pencereye doğru geri kayıyor.
Odanın karşısına bakıyorum. Thornton gitmiş.
Hospitality ile otel arasındaki arabayı yedi dakika sürüyor, yani iki kavşak arasında duran bir araçta yedi dakika. Tinteli camdan limana bakıyorum. Sol bileğimdeki saat dokuz kırk bir diyor. Babamın saati, mekanik, bu arabada zamanı erkeklerin zaman tuttuğu şekilde tutan tek şey.
Telefon vızıldıyor.
„Yarın sekiz tam," diyor Naomi. „Pol pozisyonu çevresinde detaylı basın. Saat yedi buçukta suitinde ön brifing, kahve getiririm."
„Tamam."
„Bir şey daha, elinde bulunsun." İşte herhangi bir şey olmuyor gibi kullandığı operasyonel ses tonu bu. „Bu yıl Halliwell sponsorluk paketi, sözleşmeli pilotlar için çift anahtar kartı kaydı içeriyor: baş pilotunuz kıdemli takım suitine yine madde gereği yedek anahtar alıyor. Sponsor oldukları her yerde standart. Mart'ta imzalamıştim. Yani resepsiyon senin kat için bir yedek bayraklarsa, sebebi o. Sözleşmede o."
„O."
„Yeni pilotun."
„Mhm."
„Uyu, Claire."
Kapatıyor.
Telefon yüzüstü deri koltuğa düşüyor. Araba üç adım ilerliyor.
Halliwell. Sözleşme. Yedek.
Üç parça, hepsini ihtiyaç duyacağım sırayla dosyalıyorum: ihtiyaç duyacağım sırayla.
Suit saat on birde.
Çanta yatağa konuyor. Banyoya yürüyüp lavabonun üzerindeki aynadaki kadına bakıyorum. Saçlar yüksek bir tozda. Koyu mavi elbise. Boyun çıplak, sadece bu sabah gevşek bağladığım ve orada bıraktığım ipek fular dışında, çünkü ipek tenime karşı soğuk ve annem o şekilde giyerdi.
Saçlarımdan on bir iğne çıkıyor. On bir küçük tıkırtı mermer üzerinde.
Yatak odasındaki ayna kaçtığım o. Altı aya dört feet, pencerenin karşısındaki duvara monte, ve yatağı, yazı masasını ve Cuma günü Monaco'da saat on bire doğru koyu mabi elbisesiyle yalınayak duran kadını gösteriyor. Mont Blanc masanın üzerinde. Yanında kırk altı dokunulmamış sayfa.
Sağ elim ışığa kalkıyor.
Babamın yüzüğünün mührü dışa bakıyor. Bugün ona baktığımı üç kez fark ettim, ortağımın kenarında küçük ama sesli bir şey gibi. Mührün yanındaki mürekkep lekesi hâlâ orada, artık daha küçük, derinin altında soluk gri bir gölge. Leke kalıyor.
Parmaklarım sol bileğimdeki saate gidiyor. Kayışta duruyor.
Saat kalıyor.
Tıklatma yok.
Suitin kapısı açılıyor, ve kapanma sesi, odada birinin olduğunu anlamamdan önce geliyor.
Elinde anahtar kartı. Plastik, otel mührü, beyaz yüzü yukarı.
Halliwell. Yedek. Sözleşme. Üç parça, iki saniye.
Kapının içinde duruyor, kot pantolon ve manşetleri iki kez sıvANmış koyu gömlekle, Texas'ta bir mutfak masasında en son gördüğüm deri ceketle. Akreditasyon yok. Burada ihtiyacı yok. Otel bu odada yer aldığına inanıyor.
„Bayan Eldridge."
İlgi kelimesi düşünmeye karar vermeden önce aklıma yüzüyor. Geldiği yere, yere doğru bastırıyorum.
„Thornton."
Halının üzerinden bana doğru yürüyor, bu oda için bir son teslim tarihi olan bir adamın sabrıyla, o gece bir arabanın kaputu üzerinde dört sayfa imzaladığı geceden beri. Benden iki feet ötede duruyor. Önce arkamdaki aynaya bakıyor. Sonra bana dokunmadan etrafımdan dolanıyor, ve omuzlarımdan döndürüyor beni, hafifçe, zorlamadan, bir adamın dans pistinde partnerini döndürdüğü gibi, sırtım ona dönük ve yüzüm aynaya bakana kadar.
Aynada: kendi yüzüm, dimdik, göz bebekleri geniş. Omzumdaki göğsü. Deri ceket görmediğim bir yerde çıkmış.
Eli omurgamın dibindeki fermuarı buluyor.
Fermuarın dişleri aşağı doğru sayıyor. Bir. İki. Üç.
Dokuzuncuya geldiğimde saymam gidiyor, çünkü saymak benim disiplinim, ve disiplin isteği diş diş çekip gidiyor.
Elbise arkadan açılıyor. Üzerimde bırakıyor. İki parmağı boğazımdaki ipeğin satıhını kaldırıyor, bir adam bir enstrümanı kaldırır gibi özenle, ve bir kez, iki kez katlıyor, üç parmak genişliğinde bir şerit olana kadar.
Omzumun boynumla birleştiği yeri öpüyor.
Tenime dokunan ondan gelen ilk şey on yıldır. Gözlerim kendi kendine yarım saniyeliğine kapanıyor.
„Bugün CEO değilsin," diyor. Alçak. Kulağıma. „Bugün sadece bunu yapmamı on yıldır isteyen kızsın. Tek kural sessizlik, Claire."
Katlanmış ipeği gözlerime kaldırıyor ve başımın arkasında bağlıyor. Yavaş. Düğüm kafamın arkasında küçük. Bağlarken yakın kalıyor, göğsü kürek kemiklerime, kemerinin derisi elbisenin kumaşı üzerinden serin.
Aynada kendi yüzüm ipek şeridin arkasında soluyor. Son görüntü ağzım, hafifçe aralık. Sonra şerit. Sonra karanlık.
Nefesi şakağımda.
Ona hiçbir şey vermiyorum. Dudaklarım hiçbir şeyin üzerinde aralanıyor. Adı on yıldır olduğu yerde, dilimin altında duruyor, bir askerin kurşunu kendisine sakladığı gibi sakladığım orada, ve şimdi ağzımdan çıkma isteği, annemin ipeğinin ardındaki karanlıkta, kendi yenilgim olarak tanıdığım şey.