Yanlış kalemi getirmişim.
Kiralık araba sığır engelinden geçerken altı yere çarpıyor ve on iki millik Teksas çakılı başlıyor; aklımdaki ise Jax Thornton’ı on yıldır görmemiş olmam, takımımın çökmesine on dört gün kalması ya da yardım istemeye geldiğim adamın yirmi iki yaşındayken hayatımı mahvedip bir avukat ordusunun arkasında sırra kadem basması değil. Ben kalemi düşünüyorum.
Mont Blanc. Babamınki. Üzerinde, yönetim kurulu toplantılarında babamın sağ kolunda oturduğum ve yakınlığın hazırlıklı olmakla aynı şey olduğuna inandığım o eski günlerde başparmağımla izini sürdüğüm, tırnaklı fontla işlenmiş bir „AE“ yazısı var. Onu getirdim çünkü sözleşmenin imzalanması gerekiyor ve bunu yaparken Arthur’dan bir parçanın odada olmasını istedim. Bir tılsım. Bir zırh.
Ama bu iş için yanlış kalem. Burası bir yönetim kurulu odası değil. Burası toz, ağustos böcekleri ve paketleme teliyle bir arada tutulan bir posta kutusu demek; bu yolun sonunda bir zamanlar tadımın tam olarak nasıl olduğunu bilen, şimdiyse telefonlarıma çıkma nezaketini bile göstermeyen bir adam var.
Ev görünüyor. Alçak, uzun, sac çatısı öğle güneşini yansıtıyor. Arkasında bir atölye: dört çelik kapı, ikisi açık. Bir padoktan beni izleyen üç at, kendilerinden hiçbir zaman bir performans beklenmemiş hayvanlara özgü o tam kayıtsızlıkla bakıyorlar.
Arabayı park ediyorum. Aynada yüzümü kontrol ediyorum. Ruj tamam. Saçlar tamam. Gözler... Bakışlarımı kaçırıyorum.
Verandadan bir adam iniyor. Kısa boylu, tıknaz, bir country şarkısı karakterini andıran beyaz bıyıkları var. Çakıla batan topuklarıma bakıyor ama ifadesi değişmiyor.
„Hanımefendi.“
„Bay Thornton için geldim.“
„Evet, hanımefendi.“ Ağustos böceklerini yeniden duyacak kadar uzun bir sessizlik. „Bugün geleceğinizi söylemişti. İkinci bölmede olduğunu ve adımlarınıza dikkat etmeniz gerektiğini iletmemi istedi.“
Adımlarıma dikkat etmek.
On yıldır adımlarıma dikkat ediyorum. Kariyerimi, itibarımı, iki yüz elli milyon dolarlık yarış operasyonumu adımlarıma dikkat ederek inşa ettim. On yıl boyunca, yüzeyde bir çatlak oluşturacak tek bir hatalı adım atmadım.
Ve şimdi, yabancı bir adamın çiftliğinde, on santimlik topuklularla yalvarmaya gidiyorum.
Atölye bölmesi fren hidroliği ve güneşte ısınmış çelik kokuyor. Tezgâhtaki radyoda slide gitarlı bir şeyler çalıyor; tınısı bir şarkıdan ziyade bir nabız atışı gibi derinden geliyor. Bir arabanın altında; eski bir şasi, soluk mavi, Avrupa menşeli bir model. Tek görebildiğim ayak bileklerinden üst üste atılmış botları ve dirseklerine kadar yağa bulanmış ön kolları.
Eşikte duruyorum. Beton zemin yağ lekeleriyle dolu, dışarıdaki sıcağa rağmen ince tabanlı ayakkabılarımdan içeri soğuk sızıyor. Omzumdaki çantamı düzeltiyorum. İçinde sözleşme var; kırk altı sayfa, her maddesi onun adıyla benim sükunetim arasına ördüğüm birer duvar.
„Thornton.“ Sesim tam da eğittiğim gibi çıkıyor. Dümdüz. Profesyonel. Sanki bu adamla en son konuştuğum an, asla geri dönmediği bir sesli mesaj değilmiş gibi.
Tamirci altlığı kayarak dışarı çıkıyor. Yavaşça, sanki gidecek daha önemli bir yeri varmış gibi.
Önce botlar. Sonra kot pantolon; koyu renkli, dizleri yağ içinde. Sonra kollarını dirseklerine kadar sıvadığı siyah henley tişörtlü bir gövde. Yirmi bir yaşındayken ve arzunun güvenli olmakla aynı şey olduğuna inanacak kadar aptalken, Monaco’da kiralık bir dairede dudaklarımla izini sürdüğüm o ön kollar.
Altlığın üzerinde doğrulup bana bakıyor.
On yıl. Sol elmacık kemiğindeki yara izi beklediğimden daha ince. Açık kapıdan sızan ışığı yansıtan, iki inçlik, kabarık beyaz bir çizgi. Çenesi daha ağırlaşmış. Kirli sakalına kırlar düşmüş, başındaki koyu renk saçlardan daha fazla beyaz var. Ağzının kenarındaki çizgiler belirginleşmiş, göz pınarlarındakiler derinleşmiş. Kırk bir yaşında ve her bir yılı elleriyle hak etmiş bir adam gibi görünüyor.
O gözler. Soluk gri-mavi, derinde, tamamen hareketsiz.
„Thornton,“ diyorum tekrar. Çünkü ilkinde, eşikteyken, arabanın altındaydı ve duymamış gibi yapabiliyordum. Şimdi ise kaçacak yer yok.
„Mhm.“ Ellerini bir bezle siliyor. Altlığın üzerinden kalkmıyor.
Çantamı açıyorum. Kırk altı sayfa. Her bir madde, altı gece üst üste saat sabahın ikisinde üç avukat ve benim tarafımdan incelendi. Sözleşmeyi uzatıyorum. Diğer elimde bir Mont Blanc var; üzerindeki tırnaklı „AE“ harfleri başparmağımda bir iz bırakıyor.
„Eldridge Racing size, World Prix Championship takviminin geri kalanı için birinci pilot olarak tek sezonluk bir sözleşme teklif ediyor. Maaş paketi, performans maddeleri, medya yükümlülükleri ve rekabet etmeme şartları şu bölümlerde belirtilmiştir—“
„Üçten yediye kadar.“ Sesi alçak. Hatırladığımdan daha ağır. „Kalan altı Grand Prix'nin üçünde podyuma çıkma şartına bağlı olarak, takımın ağırlama biriminde ertelenmiş hisse şeklinde yapılandırılmış bir imza bonusuyla birlikte.“ Başını yana eğiyor. Yara izi derisiyle birlikte hareket ediyor. „Dokuzuncu bölüm, dördüncü paragraf: ‘Pilot, Team Principal tarafından yönlendirilen, Managing Director ile yapılacak ortak basın toplantıları dahil ancak bunlarla sınırlı olmamak üzere tüm medya görünümlerine katılmayı kabul eder.’ Bu sensin.“
Sözleşmeyi tutan elim titremiyor. Ama midem çekiliyor.
„On ikinci bölüm,“ diye devam ediyor, şimdi ayağa kalkmış durumda; boyu uzun, on yılımı kontrol edilebilir bir boyuta indirgemek için harcadığım o anıdan daha uzun. „Ahlak maddesine değiniyor. İlginç kelime, ahlak. Sezonunu kurtarmak için halka açık yerlerde sarhoş gezdiği için men edilmiş bir adama muhtaç olan bir takımdan gelmesi daha da ilginç.“
„Elimdeki belgeye nasıl—“
„Altı gün önce Surrey ofisindeki yazıcı kuyruğuna gönderdin.“ Omzundaki bezi alıp bir kez katlıyor. „Bazı insanları tanıyan insanları tanırım. Eski alışkanlık.“
Radyoda bir slayt gitar çalıyor. Dışarıdaki bir at öksürüğe benzer bir ses çıkarıyor. Bileğimdeki saat tik tak ediyor; istikrarlı, mekanik, kusursuz.
„Teklif tek sezon için iki yüz kırk milyon,“ diyorum. „Bundan daha iyisini asla alamazsın.“
„Bunu da kabul etmiyorum.“
Tezgahın üzerinden kenarı kırık seramik bir kupa alıyor. Matarasından iki parmak kehribar rengi bir şey dolduruyor. Sonra sözleşmeyi elimden çekip alıyor. Kırk altı sayfa. Altı gece.
Köşesini bir mutfak kibritiyle tutuşturuyor.
Kağıt hızla alev alıyor. Kupanın içine bırakıyor ve ikimiz de yanışını izliyoruz. Koku keskin ve kimyasal; çocukluğumun kamp ateşlerine hiç benzemiyor.
„Bu konuşmanın provasını yapmışsın,“ diyor alevleri izleyerek. „Üç, belki dört kez. Üçüncü cümlede bir şey yapıyorsun. Hızlanıyor, sonra dördüncüde sanki bir viraja girerken fren yapar gibi yavaşlıyorsun. Bunu yirmi iki yaşındayken, banyomdaki aynanın karşısında düğün konuşması provası yaparken de yapardın.“
Hareket edemiyorum. Kupa aramızda tütüyor.
O an bana bakıyor. Doğrudan. O soluk gözlerinde adını koymayı reddettiğim bir şeyler var.
„Evine dön, Bayan Eldridge.“
„İhtiyacım var—“
„Bir pilota ihtiyacın var. Bana değil.“ Kupayı masaya bırakıyor. Sözleşme artık kül. „Monako'ya on dört gün kaldı. Git, seni bir garajda on santimlik topuklularla dikilip adımı hatırlamıyormuş gibi davranmaya zorlamadan paranı alacak birini bul.“
Çantamı alıyorum. Mont Blanc'ı alıyorum; sanki Arthur da odadaymış gibi hissettirmesi gereken o kalemi. Sağ elimdeki babamın yüzüğü ışığı yansıtıyor; mühür yüzüğü avucumun içine o kadar sert bastırılmış ki arması iz bırakacak.
Arkasını dönüyor. Tezgaha geri dönüyor.
Yağmurun altına çıkıyorum.
Biz konuşurken başlamış olmalı. Mayıs ayında Teksas: Gökyüzü uyarı vermeden yarılır ve on iki millik çakıl yol, on iki millik kırmızı bir çamura dönüşür. Topuklu ayakkabılarım mahvoldu. Kiralık arabam, hızla kile dönüşen bir toz tabakasıyla kaplı beyaz bir sedan. On bir saniye boyunca direksiyonun başında oturuyorum. Biliyorum, çünkü babamın saatine bakıyorum.
Sonra sürüyorum.
Çakıllı yolun bir adı yok. GPS otoyola otuz dört dakika diyor ama yağmur bunu kırka çıkarıyor. Ellerim saat on ve iki yönünde, boğumlarım bembeyaz ve ön cam, sadece önümdeki elli metrelik boşluğu görmeme yetecek kadar aralanan bir su tabakası.
Sekizinci milde Naomi'yi arıyorum.
„Bana iyi haberler ver,“ diyor merhaba demek yerine.
„Müzakereler devam ediyor.“ Sesim düzgün çıkıyor. Sakin. „Zaman istiyor. Ona zaman tanıyorum.“
„Claire. Monaco'daki FP1'e on bir günümüz kaldı. Eğer çarşambaya kadar duyuruyu yapmazsak, Joel Ashbrook o boş koltukla ilgili haberi patlatacak ve Halliwell de—"
„Farkındayım.“ Saat tik tak ediyor. „Çarşamba. Çarşambaya kadar elinizde bir şey olacak.“
Telefonu kapatıyorum. Silecekler ritim tutuyor. Boğazımın gerisinde metalik bir tat var; yanağımın içini kanatacak kadar sert ısırdığımı fark ediyorum.
San Antonio'daki havaalanı küçük, aydınlık ve hiçbir şey kokmuyor. Dallas aktarmalı Heathrow akşam uçuşu için check-in yapıyorum. Uçağa daha dört saat var.
Bar loş, ruhsuz. Bir cin tonik sipariş edip hiç içmeden önüme koyuyorum.
Telefonum Merkezi Saat Dilimi'ne göre öğleden sonra 4:47'de titriyor.
Bilinmeyen numara. Mesaj yok. Otuz bir saniyelik bir video dosyası.
Oynat tuşuna basıyorum.
Bir pist. Düz, güneşten kavrulmuş, asfalttan yükselen ısı dalgaları. Kamera sabit, alçak açı. Kadraja bir araç giriyor: tek koltuklu, açık tekerlekli, logosuz, ham karbon fiber siyahı. İlk virajı öyle bir hızla alıyor ki göğsüm istemsizce sıkışıyor; çünkü yer seviyesinden saatte iki yüz mil hızın nasıl göründüğünü bilecek kadar çok araç içi kamera kaydı izledim.
Araç iki virajı dönüyor, sonra üçüncüyü. Son virajda öyle hassas bir savrulma yapıyor ki sanki koreografisi önceden hazırlanmış gibi. Sonra fren. Sertçe. Araç kameraya açılı bir şekilde, yaklaşık altı metre ötede duruyor. Toz bulutu çöküyor. Pist 1,8 mil uzunluğunda. Bunu biliyorum çünkü buraya uçmadan önce arazisinin uydu görüntülerine bakmış ve ölçek aracıyla ölçmüştüm.
Sürücü elini yukarı uzatıyor. Kaskın klipsini açıyor. Çıkarıyor.
Terden birbirine yapışmış koyu renk saçlar. Kaşlarının arasındaki o çizgi. Şakaklarındaki kırlar, ıslak olduğu için garajda göründüğünden daha koyu. Elmacık kemiğindeki o yara izi, yine orada. Doğrudan merceğe bakıyor ve dudakları, on yıldır unutmaya çalıştığım o asimetrik yarım gülümsemeyle kıvrılıyor.
„Bu takım için en az benim kadar kan dökmeye hazırsındır umarım, Claire.“
İsmim. Onun dudaklarında. On yıldır ilk kez.
„Monaco'da olacağım. Oda anahtarını unutma.“ Bir duraksama. Gözleri kameradan ayrılmıyor. „Faizini ödemek üzeresin.“
Video bitiyor. Siyah ekran. Telefondaki yansımam bana bakıyor ve yüzüm, iki saat önce araba aynasında kontrol ettiğim o yüz değil.
„Hanımefendi?“ Barmen bir anda bitiveriyor. „İyi misiniz?“
Cinim el değmemiş halde duruyor. Kalem çantamda. Mühür yüzüğü avucuma batıyor. Saatin kadranı 4:48'i gösteriyor.
Bir dakika. Otuz bir saniyelik bir video. Ve hayatımın bu döneminde inşa ettiğim her duvarda, yeterince sessiz kalırsam duyabileceğim kadar derin bir çatlak ilerliyor.
Barmen sessizlikle karşılaşıyor. Videoyu kapatıyorum. İçkimi iki yudumda bitiriyorum ve Hôtel de la Mer, Monte Carlo'da on dört gecelik bir süit ayırtıyorum.