Ön kapı, koridordaki çerçeveli resimleri sarsan ve camları titreten ağır bir gürültüyle ardına kadar açıldı.

Ryan içeri daldı; eli içgüdüsel olarak yanındaki silahın kabzasına gitmişti, duruşu alçak ve tetikteydi. Artık erzak getiren endişeli bir enişte gibi görünmüyordu; daha çok düşman dolu bir odayı temizleyen bir asker gibiydi. Gözleri bir saniyeden kısa bir sürede mutfağı taradı; tehditleri değerlendirdi, açıları hesapladı, orada olmayan düşmanları aradı.

“İyi misin?” diye gürledi sesi; kapı çarpmasının dinmeyen yankısını kesip atarak.

İki uzun adımda aramızdaki mesafeyi kapatıp omuzlarımdan yakaladı. Tutuşu sıkıydı; fazla sıkıydı. Parmakları hırkamın üzerinden kemiklerime baskı yapıyordu. Bu bir sarılma değildi; bir zapt etmeydi. Bir hak iddiaydı.

“İyiyim Ryan,” dedim hafifçe geri çekilmeye çalışarak ama o beni yerime sabitleyerek sıkıca tutmaya devam etti. “Kapıyı yıkmana gerek yoktu. Sana iyi olduğumu söylemiştim.”

“Mrs. Hayes onun tam verandada olduğunu söyledi. Beş dakika önce durduğum yerde. Onu gördün mü? İçeri girmeye çalıştı mı?”

“Hayır. Kimse içeri girmeye çalışmadı. Kimseyi görmedim bile.”

Bakışları yüzümden ellerime, arkamda sıkıca tuttuğum mavi kitaba kaydı. Yeterince hızlı davranamamıştım. Onun karşısında hiçbir zaman yeterince hızlı olamamıştım.

“O ne?”

“Hiç,” dedim, yalan dilimde kül tadı bırakırken. Kalbim kitabın kapağına çarpıyordu. “Sadece... bulduğum bir şey.”

Ben itiraz edemeden uzanıp kitabı elimden kaptı. Bu kayıp, sanki sıcaklığın aniden düşmesi gibi fiziksel bir histi. Kitabı havaya kaldırdı, başlığı okurken kaşlarını çattı; başparmağı altın yaldızlı harflerin üzerinde sertçe geziniyordu. Arka kapağını incelemek için ters çevirdi, sonra kitabın sırtını çıtırdatarak içini açtı.

“The Surf & Spine...” İç kapaktaki ithafı yüksek sesle okudu, dudakları tiksintiyle kıvrıldı. “Şu eksantrik kitapçı. Jonty mıdır nedir. Sana ondan bahsetmiştim Liv. O adam tekinsiz. Göçebe tipi var. Buraya ait değil.”

“Sadece bir kitap, Ryan.”

“Bu, izinsiz bir yaklaşım,” diyerek düzeltti beni, sesi yükseliyordu. Kitabı granit tezgahın üzerine fırlattı. Ağır bir gürültüyle düştü ve meyve kasesine çarpana kadar yüzeyde kaydı. “Normal insanlar evlerin etrafında sinsice dolaşıp tek kelime etmeden paket bırakmazlar. Bu tuhaf bir davranış. Saplantılı. Resmen takipçilik.”

Saplantılı. İroni o kadar yoğundu ki neredeyse boğazıma diziliyordu. Hareket sensörlerimi her gün kontrol eden ve uyku düzenimi benden daha iyi bilen adama baktım.

Arka kapıya yürüdü, zaten kilitlediğim kilidi kontrol etti. Sonra pencereleri kontrol etti, çerçeveleri sarstı. Ardından panjurların arasından dışarı bakıp kumulları, rakip bölgesini kolaçan eden bir yırtıcı gibi süzdü.

“Bu gece her saat başı bir yardımcımın buradan devriyeye çıkmasını sağlayacağım,” diye ilan etti, bana doğru dönerken yüzü sertleşmişti. “Ve şu Jonty denen tiple de bir konuşacağım. Arabası varsa plakasını sorgulatacağım. Sheriff’in ailesini taciz etmenin bu kasabada pek de akıllıca bir iş modeli olmadığını ona öğreteceğim.”

“Yapma,” dedim, kelime ağzımdan beklediğimden daha sert bir şekilde döküldü.

Ryan duraksadı, başını yana eğdi. Sessizlik bir tel gibi gerildi. “Ne yapmayayım?”

“Onu taciz etme. Sadece bir kitap bıraktı. İçeri girmeye çalışmadı. Lütfen Ryan. Bir olay çıksın istemiyorum. Kasabadaki herkesin Sheriff’in zavallı, çaresiz Olivia’yı bir kütüphaneciden nasıl kurtardığını konuşmasını istemiyorum. Kasabanın trajedisi olmaktan yoruldum.”

Uzun bir süre bana dik dik baktı, çenesi kasılıyordu. Patlamasını bekleyerek nefesimi tuttum. Sonunda içini çekti; dünyanın yükünü omuzlarında taşıyan, iyilikseverliği yanlış anlaşılan bir adamın o uzun, ıstıraplı iç çekişiyle.

“Sadece seni güvende tutmaya çalışıyorum Liv. Dışarıda ne tür insanlar olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Bir fanusun içinde yaşıyorsun.” Yanıma gelip alnımdaki başıboş bir saç telini düzeltti. Eli sıcak, nasırlı ve korkutucu derecede nazikti. Vücudumdaki her bir hücrenin irkilmemek için verdiği savaşı bastırmak zorunda kaldım. “Peki. Bugün oraya gitmeyeceğim. Ama eğer geri gelirse, en ufak bir gölge bile görse, beni hemen arayacaksın. Anladın mı?”

“Anladım.”

“Ben gittikten sonra sürgüyü çek. Ve kapı kolunun altına sandalyeyi daya.”

“Yapacağım.”

Arabası nihayet çakıllı yolda gıcırtıyla uzaklaşıp kırmızı stop lambaları alacakaranlıkta kaybolduğunda, sürgüyü hemen çekmedim. Mutfağımın ortasında durmuş, titriyordum.

Tezgaha gidip kitabı aldım. Taşa çarptığı yerdeki kapağını düzelttim.

Ryan buna tuhaf demişti. Bunun bir tehdit olduğunu söylemişti.

Kitabı açıp sayfalarını kokladım. Olasılık gibi kokuyordu. Bir davet gibi kokuyordu.

Gece uzundu. Rüzgar evin saçaklarında uluyor, pencereleri huzursuz bir ruh gibi sarsıyordu. Her saat başı, tavanımda bir devriye arabasının farlarının süzüldüğünü gördüm; Ryan sözünü tutmuştu, ben uyurken bile beni izliyordu.

Ancak uyumadım.

Pencere kenarındaki sedire oturdum, bir battaniyeye sarınıp okudum. Kitaptaki kelimeler su gibi akıyordu; gösterişsiz ve derindi. Her şeyini kaybettikten sonra yelken açmayı öğrenen bir kadının hikayesiydi bu. Sadece bir hikaye değil, bir yol haritasıydı.

Sabah olduğunda ev daha küçük geliyordu. Duvarlar gece boyunca sanki santim santim yaklaşmış, tavan alçalmıştı. Genellikle ağır bir battaniye gibi hissettiren sessizlik, şimdi bir kefen gibiydi.

Koridorda durup antika aynadaki yansımama baktım. Solgun bir ten, eskiden parlak olan gözlerin altındaki koyu halkalar, bedenimi yutan bol bej bir kazak. Kendi hayatına musallat olmuş bir hayalet gibi görünüyordum.

The Art of Breathing Again.

Kitabı eski kanvas çantama tıkıştırdım, bir su şişesi ve cüzdanımın altına gömdüm. Kalbim kaburgalarıma karşı çılgınca bir ritimle vuruyordu—güm güm güm—beni durmam için uyarıyordu. İçeride kal, diyordu. İçerisi güvenli. Dışarısı kaos. Dışarısı Mark’ın öldüğü yer.

Fikrimi değiştirmeden anahtarlarımı kaptım.

Verandadan adım atmak, bir uçurumdan aşağı adım atmak gibi hissettirdi. Sabah güneşi saldırgandı, fazla parlaktı, her şeyi ifşa ediyordu. Rüzgar gürültülüydü, alışık olduğum sessizliği söküp alıyordu. Ama ayaklarım kasabaya giden yolun asfaltına değdiğinde dünya başıma yıkılmadı. Gökyüzü düşmedi.

Yürüdüm.

Kasabaya bir mil mesafe vardı. Bacaklarım ilk başta zayıf hissettirdi; yatak odası ile mutfak arasındaki mesafeden başka bir şeye alışık değildi. Ama her adımda ritim beni ele geçirdi.

Başımı eğdim, Main Street’te yanından geçtiğim birkaç kişiyle göz teması kurmaktan kaçındım. Yine de bakışlarını üzerimde hissettim; acıma ve tanınmışlık hissiyle ağırlaşmış, yapış yapış bakışlar. “İşte dul kadın gidiyor,” diye düşünüyorlardı. “Bak ne kadar zayıflamış.” “Hiç eskisi gibi olamadı.” “Sheriff olmadan dışarı çıkmasına izin var mı?”

Çantayı yanıma bastırarak daha hızlı yürüdüm.

The Surf & Spine Bookstore, Main Street’in en ucunda, asfaltın yerini kuma ve deniz yulaflarına bıraktığı noktadaydı. Sanki üzerine inşa edilmiş değil de, arazinin içinden filizlenmiş gibi görünen, yıpranmış bir Viktorya dönemi binasıydı. Sarmaşıklar cephenin yarısını kaplamıştı ve dökülen boyalar bakımsız değil de çekici görünüyordu. Tabela, esintide hafifçe sallanan, el boyaması bir tahtaydı.

Kapıda tereddüt ettim. Camdaki yansımam dehşete düşmüş gibiydi; far görmüş bir geyik gibi. Geri dön. Ryan asla bilmeyecek. Yirmi dakika içinde evde olabilirsin.

Kapıyı ittim.

Bir zil çaldı; elektronik bir vızıltı değil, gerçek, pirinç bir zilin net ve yankılanan sesiydi.

İçerideki hava anında değişti. Sokağın steril ve kaygılı atmosferi yok oldu; yerini eski kağıt, balmumu ve sert kahvenin zengin, huzur veren kokusuna bıraktı. Ama tüm bunların altında okyanusun keskin, temiz kokusu vardı.

Dükkan, tavana kadar uzanan ve samimi köşelerle dolambaçlı yollar oluşturan devasa kitaplıkların oluşturduğu bir labirent gibiydi. Sessizdi ama evimdeki o ölü sessizlik gibi değildi. Bu, potansiyel hikayelerle mırıldanan, rahatlatıcı bir sessizlikti.

“Hemen ilgileniyorum,” diye seslendi bir ses arkadan.

Parmaklarımı kitapların sırtında gezdirerek dükkanın derinliklerine ilerledim. Arka duvar aslında bir duvar değildi; ardına kadar açık bırakılmış devasa bir Fransız kapıydı. Ötesinde ahşap bir teras, onun ötesinde ise kumullar ve dalgalı deniz uzanıyordu. Dükkan okyanusu benim evim gibi dışarıda bırakmıyor; aksine onu kucaklıyordu.

Yan odadan elinde bir yığın karton kapaklı kitapla bir adam çıktı. Beni görünce durdu.

Uzundu, Ryan’dan daha uzundu ama onun o tehditkar, hantal kütlesine sahip değildi. Zayıftı; bir yüzücü ya da koşucu gibi bir yapısı vardı. Solmuş gri bir tişört ve paçaları yıpranmış, eski günlerini geride bırakmış bir kot pantolon giymişti. Saçları koyu renkli ve rüzgardan dağılmıştı; bu kasabada “saygın” kabul edilemeyecek kadar uzundu. Ryan’ın bitmek bilmeyen hareketli enerjisinden sonra onda sarsıcı hissettiren bir durgunluk vardı.

“Onu buldun,” dedi. Bir soru değildi bu. Bir tespitti.

Kitapları bir masaya bıraktı ve tezgaha yaslandı. Yakından baktığımda, sol kaşını kesen ince, tırtıklı bir yara izi gördüm. Bu onu tehlikeli göstermiyordu; aksine bir geçmişi varmış gibi gösteriyordu. Sanki o da bir şeylerden sağ kurtulmuştu.

Parmaklarımı acıyana kadar çantamın askısını sıktım. “Verandama bir paket bırakmışsın.”

“Bıraktım.”

“Eniştem... Sheriff... senin bir sapık olduğunu düşünüyor. Plakanı sorgulatmak istedi.”

Dudağının bir kenarı yukarı kıvrıldı. Alaycı bir gülümseme değildi bu, sadece eğlenmişti. “Bana daha kötüleri de söylendi. Genelde ‘eksantrik’ veya ‘münzevi’ derler. Sapık yeni bir tane oldu. Bunu özgeçmişime eklerim.”

“Neden?” diye sordum, soru nefes nefese çıkmıştı. “Neden ben? Seni tanımıyorum bile. İki yıldır bir yabancıyla konuşmadım.”

O zaman bana baktı; gerçekten baktı. Gözleri griydi, deniz camı rengindeydi ve beni tehditler veya hasarlar için taramıyordu. Bana o acı dolu ‘dul’ bakışıyla bakmıyordu. Sadece görüyordu.

“Köşe yazını okurdum,” dedi sessizce. “Gazette’de. Eskiden.”

Savunma mekanizmalarım devreye girerek kaskatı kesildim. “O çok uzun zaman önceydi. Başka bir hayattaydı.”

“Deniz hakkında yazmıştın. Gelgitin bir şeyleri nasıl alıp götürdüğünden ama aynı zamanda geri de getirdiğinden bahsetmiştin.” Duraksadı, bakışları arkasındaki açık kapılara kaydı. “Dün seni verandada otururken gördüm. Gelgitin bir şeyi geri getirmesini bekleyen ama ayaklarını ıslatmaktan korkan biri gibi görünüyordun. Belki bir hikaye zaman geçirmene yardımcı olur diye düşündüm.”

Boğazım düğümlendi. Bana acımıyordu. Bana meydan okuyordu.

“Artık pek okumuyorum,” dedim savunmacı bir tavırla. “Ve kesinlikle yazmıyorum. Kelimeler bitti.”

“Yazık,” dedi basitçe. Üstelemedi. ‘Zaman her şeyi iyileştirir’ ya da ‘sadece denemen lazım’ gibi basmakalıp laflar etmedi. “Her neyse, kitap senin. Sakla, oku, yak. Neye ihtiyacın varsa onu yap.”

“Ben...” Ne diyeceğimi bilemedim. Ryan olsa bana ne yapmam gerektiğini söylerdi. Ryan bu etkileşimi yönetir, benim için filtrelerdi. Ama Ryan burada değildi. Haritanın dışındaydım.

“Ben Jonty,” dedi tezgahın üzerinden elini uzatarak.

Eline baktım. Büyük, nasırlı, başparmağında mürekkep lekesi olan bir el. Çalışan bir el.

“Olivia,” diye fısıldadım.

Elini tuttum. Tutuşu sert ve kuruydu; kolumdan yukarı çıkan sıcaklık, yoğunluğuyla beni irkiltti. Bu sadece bir el sıkışma değildi; sürüklenen bir gemiye fırlatılan bir çapa gibi hissettirdi.

“Kimin olduğunu biliyorum Olivia,” dedi yumuşak bir sesle, elimi bırakıp bakışlarımı tutarak. “Herkes kim olduğunu biliyor. Ama sanırım kimse nasıl olduğunu bilmiyor.”

Kapının üzerindeki zil tekrar çalarak büyüyü bozdu. İçeri, güneş kremi hakkında yüksek sesle sohbet eden turist bir çift girdi.

Gürültüden, kurulan bağdan, tüm bu gerçeklikten aniden bunalarak bir adım geri çekildim. “Gitmem lazım.”

“Yine gel,” dedi. Bir emir değildi bu. Bir talep de değildi. Bir davetti. “Kahve fena değildir. Manzara ise daha da güzel.”

Çantamı göğsüme bastırarak arkama bakmadan kaçtım.

Rüzgarla savaşarak, başım dik bir şekilde eve yürüdüm. Kalbim hala hızla çarpıyordu ama korkudan değildi. Tenimin altında garip, yasak bir heyecanın vızıltısını hissediyordum. Ryan’a itaatsizlik etmiştim. Kafesimden çıkmıştım.

Ve iki yıl sonra ilk kez, bana bakıp bir trajedi görmeyen biriyle tanışmıştım. O sadece bir kitaba ihtiyacı olan bir kadın görmüştü.

Eve vardığımda sürgüyü çekmedim.