Ertesi sabah, alarm çalmadan uyandım. Ev sessizdi ama iki yıldır ilk kez bu sessizlik ağır gelmiyordu. Aksine… beklenti doluydu. Perde açılmadan önceki bir sahne gibi.
Yatakta uzanmış, uzaktaki dalgaların ritmini dinliyordum. Normalde, suyun gücünü hatırlatan o sesten korktuğum için yorganı başıma kadar çeker, sesi bastırmaya çalışırdım. Bugün ise dinledim. Nefes al. Nefes ver. Okyanus nefes alıyordu ve dehşet verici, harika bir an için ben de onunla birlikte nefes alıyormuşum gibi hissettim.
Salı gününü beklemedim. Ryan’ın iznini, programını veya kontrol telefonunu da beklemedim.
Kalkıp mutfağa gittim. Kahvaltı hazırladım; tarçınlı ve taze şeftalili gerçek bir yulaf lapası, Ryan’ın getirdiği meyveleri dilimledim. Mekanik bir şekilde yemedim. Yavaş yavaş, tatlılığını ve dokusunu tadarak, sabah ışığında dans eden toz zerrelerini izleyerek yedim. Küçük bir isyan gibi hissettiriyordu. Kullanmaya niyetlendiğim bir vücudu beslemek gibi.
Masada gri bir mezar taşı gibi duran dizüstü bilgisayarım yerine, ıvır zıvır çekmecesinden hırpalanmış bir spiralli defter ve ucuz bir kalem aldım. Bir şişe suyla birlikte onları kanvas çantama tıktım.
Sonra telefonuma baktım. Tezgahın üzerinde siyah ve şık bir şekilde duruyordu. Bir takip cihazı. Bir tasma.
Onu orada bıraktım.
Onu geride bırakma düşüncesi avuçlarımı terletti ama kendimi bulmaya çalışırken ekranda Ryan’ın adının yanıp sönmesi düşüncesi midemi bulandırdı.
Kapıyı kilitledim —alışkanlıklardan vazgeçmek zordu— ve arka basamaklardan aşağı indim.
Plaja giden özel yolum kum tepesi otlarıyla kaplanmış, kumlar ahşap çıtaların üzerine taşmıştı. Kazadan beri bu yoldan yürümemiştim. Her adımım korkuyla yapılan bir pazarlıktı. Kalbim kulaklarımda hummalı bir davul gibi güm güm atıyordu. Sadece kum, dedim kendi kendime. Sadece su. Sadece dünyanın eşiği.
Çıplak ayaklarım sonunda serin, sıkışmış kuma değdiğinde içimden bir ürperti geçti. Topraklanmış. Gerçek. Elektrikli.
Turistlerin şemsiyeleri ve radyolarıyla toplandığı ana halk plajına gitmedim. Kuzeye, yüksek kireçtaşı kayalıklarının koruduğu tenha bir koya doğru yürüdüm. Burası Mark ile sık sık geldiğimiz bir yerdi ama anısı bugün o kadar acıtmıyordu. Sanki… uzaktı. Eski bir fotoğrafa isli bir camın arkasından bakmak gibi. Acı oradaydı ama artık kanamıyordu.
Güneş tarafından bir leviathanın kemikleri gibi bembeyaz ağartılmış büyük bir dalgaların kıyıya attığı odun parçasının yanında bir yer buldum. Oturdum, ayak parmaklarımı kuma gömdüm, tanelerin yer değiştirmesini ve yerleşmesini hissettim. Defterimi taze, boş bir sayfaya açtım.
Beyaz kağıt güneşte göz kamaştırıyordu. Ama dizüstü bilgisayarımın alaycı beyaz ekranının aksine, bu davetkar hissettiriyordu. Kusurlu. Kalemimin kapağını açtım.
Su bir düşman değil, diye yazdım. Mürekkep önce takıldı, sonra akmaya başladı. O sadece su.
Bu bir şiir değildi. Bir şaheser değildi. Ama gerçekti.
Derin bir nefes aldım, ciğerlerimi tuzlu havayla doldurdum, iyot kokusunu tadarak ufka baktım.
Ve sonra onu gördüm.
Yükselen güneşe karşı bir silüetti; çelik mavisi suyun yüzeyinde süzülen koyu bir şekil. Jonty.
Açıklardaydı, bir dalga serisi bekliyordu. Board’unun üzerine ata biner gibi oturmuş, dalgalarla yükselip alçalıyordu; beni en çok korkutan elementin içinde tamamen rahattı. Duruşunda bir sabır, bir saygı vardı. Okyanusla savaşmıyordu; onun konuşmasını bekliyordu.
Sonra okyanus kabardı. Bir dalga oluşmaya başladı, ivme kazanan bir su duvarı onu yukarı kaldırdı. Jonty kürek çekti; camı kesen pürüzsüz, güçlü vuruşlar. Tek bir akıcı hareketle ayağa kalktı, dengesini anında buldu.
Büyülenmiş gibi izledim. Dalgayla savaşmadı; onunla dans etti. Dalganın yüzeyinde bir çizgi çizdi, spreyler elmaslar gibi uçuşuyordu, bu kadar uzun boylu biri için imkansız görünen bir zarafetle hareket ediyordu. Doğayı fethetmiyordu; onun bir parçasıydı.
Dalga köpüklere dönüşmeden hemen önce sığlıkta inerek kıyıya kadar sürdü. Islak saçlarını silkeledi, su damlacıkları bir kavis çizerek uçuştu ve kayalıklara doğru baktı.
Beni anında fark etti.
Dondum kaldım, kalem kağıdın üzerinde asılı duruyordu. Bir yanım odun parçasının arkasına saklanmak, evin güvenliğine geri kaçmak istiyordu. Ama hareket etmedim. Yerimi korudum.
Gülümsedi —yüzünü vakur bir halden çocuksu bir hale dönüştüren geniş, savunmasız bir gülümseme— ve board’unu tasmasından sürükleyerek kumsalda bana doğru yürümeye başladı. Belinden aşağısına kadar sıyrılmış siyah bir dalış kıyafeti giyiyordu, geniş omuzlarını ve deniz suyuyla parlayan göğsünü açıkta bırakmıştı.
"Günaydın," diye seslendi, sesi tuz ve efordan dolayı pürüzlüydü. "Yazı masasından kaytarıyor muyuz?"
Yanaklarımın kızardığını hissettim ama bakışlarımı kaçırmadım. "Öyle de denebilir. Bir... manzara değişikliğine ihtiyacım vardı. Duvarlar çok üzerime gelmeye başlamıştı."
Board’unu kuma bıraktı ve birkaç adım öteye oturdu; bana alan tanıyor ama tenindeki okyanus kokusunu alabileceğim kadar yakın duruyordu.
"Bunun için iyi bir nokta," dedi suya bakarak, göğsü ritmik bir şekilde inip kalkıyordu. "Buranın dalgası sabahları temizdir. Sessizdir. Turist olmaz."
"Seni orada gördüm," dedim kalemimle işaret ederek. "Çok kolaymış gibi gösteriyorsun."
Güldü, aramızdaki havada titreşen düşük bir gürleme. "Mesele kolay olması değil. Mesele güvenmek. Seni ezecekmiş gibi hissettirdiğinde bile suyun seni tutacağına güvenmelisin. Ona teslim olmalısın."
Defterime bakıp mavi çizgileri takip ettim. "Bu aralar güvenme konusunda pek iyi değilim. Ya da teslim olma."
"Güven bir kastır, Olivia," dedi yumuşak bir sesle, bakışları yoğundu. "Kullanmazsan körelir. Tıpkı uzun bir hastalıktan sonraki bacaklar gibi. Sadece küçük ağırlıklarla başlaman gerekir."
"Kitap okumak gibi mi?" diye sordum, gri gözleriyle buluşarak.
"Plaja yürümek gibi," diye karşılık verdi, gözlerinde bir onay parıltısı vardı. "Kaçmadan kumda oturmak gibi. Bir yabancıyla konuşmak gibi."
Rahat bir sessizliğe daldık. Boş değildi; dalgaların sesi ve martıların çığlıklarıyla doluydu. Yıllardır ilk kez, sessizliği özürlerle veya açıklamalarla doldurma ihtiyacı hissetmedim. Ryan ile sessizlik, odadaki havayı emen bir vakumdu, başarısız olduğum bir testti. Jonty ile sessizlik sadece… huzurdu.
Tekrar yazmaya başladım; rastgele cümleler, suyun üzerindeki ışığın tasvirleri, kıyıya vuran odunun kavisleri, Jonty’ın saçlarının rüzgarda kuruma şekli. Jonty denizi izledi, ara sıra dalan bir pelikanı veya rüzgardaki bir değişimi işaret ederek, bana ders vermeden kıyının dilini öğretti.
"Biliyor musun," dedi bir süre sonra, "bir ara denemelisin. Sadece ayaklarını sokmayı. Soğuk seni uyandırır. Hayatta olduğunu hatırlatır."
"Belki bir gün," dedim, kendime şaşırarak. "Bugün değil."
"Bugün değil," diye onayladı kolayca. "Ama belki yarın."
Bu bir söz gibi hissettirdi. Gerçek bir söz, bir yük değil. Bir ihtimal.
Tam ona kitaptaki ithafı, 'gerçek dünyayı onarmak' ile ne kastettiğini soracaktım ki, bir motor sesi huzuru kesti.
Bu, otoyol trafiğinin uzaktaki uğultusu değildi. Kumlu erişim yolunda —sadece acil durum araçları için olan bir yolda— zorlanan ağır bir motorun belirgin, saldırgan hırıltısıydı.
Midem düğümlendi. Kalem parmaklarımın arasından kuma düştü.
Tavanında ışık barı olan gri bir Ford Explorer kum tepesinin tepesinde göründü. Otoparkta durmadı; doğrudan kumun üzerine sürdü, lastikleri bozulmamış plajda derin izler açtı. Bir oyun parkını işgal eden bir tank gibi görünüyordu.
Elli metre ötede durdu. Motor sustu ama ardından gelen sessizlik kulak tırmalayıcıydı.
Kapı açıldı. Ryan dışarı çıktı.
Güneş gözlüklerini takmıyordu. Yüzü açıktaydı, plajdaki sıcaklığı düşürecek kadar soğuk bir öfkeyle gerilmişti. Bir an orada, parlak sabah gökyüzüne karşı karanlık bir monolit gibi durup bize baktı. Kumda defterimle oturan, saçları dağılmış ve çıplak ayaklı bana. Yanımda yarı çıplak ve rahat bir halde oturan Jonty’a.
Araba kapısını çarptı. Sesi bir silah patlaması gibi yankılandı.
Jonty gerildi. Ayağa kalkmadı ama duruşu anında rahatlıktan tetikte olmaya geçti. Kasları kasıldı. "Burada kal," diye mırıldandı bana, sesi kısıktı.
"Hayır," diye fısıldadım, panik boğazımı tırmalıyordu. "Bir şey söyleme. Lütfen. O... o korumacıdır."
Ryan kumun üzerinde yürüdü. Haklı olduğuna inanan, bir pisliği temizlediğine inanan bir adamın dehşet verici kararlılığıyla hareket ediyordu. Üç metre ötede durdu, gölgesi üzerimize uzun ve karanlık bir şekilde düştü, güneşi kapattı.
Jonty’a bakmadı. Sadece bana baktı. Gözleri mavi buz parçaları gibiydi, delici ve sahiplenici.
"Olivia."
Sesi aldatıcı bir şekilde sakindi ama altında daha önce hiç duymadığım bir öfke titremesi vardı. Bu endişe değildi. Koruma değildi. Bu, mülkiyet duygusuydu.
Defterimi bir kalkan gibi göğsüme bastırarak ayağa fırladım. Bacaklarım güçsüzleşmişti, titriyordu. "Ryan, ben sadece—"
"Arabaya bin."
Komut bir kırbaç gibi şakladı.
"Ne?" Gözlerimi kırpıştırdım, topluluk önündeki bu aşağılanma karşısında, bu küstahlık karşısında donup kalmıştım.
"Dedim ki, arabaya bin. Şimdi. Burada güvende değilsin."
Jonty yavaşça ayağa kalktı, boyu Ryan ile aynı hizaya gelene kadar doğruldu. Bir santim daha uzundu, daha inceydi ama farklı bir güç yayıyordu. "Gözaltında değil, Şerif. Ona bir şüpheliymiş gibi emir veremezsiniz. O yetişkin bir kadın."
Ryan’ın başı Jonty’a doğru döndü. Ona verdiği bakış saf, katıksız bir nefretti. Bir düşman savaşçıya ayrılmış bir bakış.
"Sen bu işe karışma," diye hırladı Ryan, eli kemerinin, rozetinin yanına gitti. "Bu aile meselesi. Kiminle uğraştığını bilmiyorsun."
"Yeterince iyi bir fikrim var sanırım," dedi Jonty, sesi sabit ve boyun eğmezdi. Yarım adım öne çıkarak kendini hafifçe benimle Ryan arasına yerleştirdi. Bir kalkan gibi.
Ryan daha da yaklaştı, Jonty’ın alanını işgal ederek göğüs göğse geldi. "Ondan uzak duracaksın. Seni bir daha uyarmayacağım. Sen bu kasabada başıboş bir köpeksin, bense köpek toplayıcısıyım."
Tekrar bana döndü, elini uzattı. "Liv. Arabaya. Seni eve götürüyorum. Burada güvende değilsin. Onu tanımıyorsun."
Eline baktım —dün bana erzak getiren, Mark’ın cenazesinde elimi tutan ele. Şimdi bir pençe gibi görünüyordu. Jonty’a baktım, dimdik duran sessiz bir bariyer.
"Olivia!" diye havladı Ryan, sabrı taşmıştı. Bana doğru bir adım attı, koluma uzandı, parmakları kancalar gibi takıldı.
Devam edecek...
Yazar kalan bölümler için tüm kalbiyle çalışıyor, tam sürüm yakında sizlerle olacak! Bu roman tamamlandığında sizi e-posta ile bilgilendireceğiz! ❤️
Bu sırada, garantili ve tatmin edici bir son arıyorsanız, halihazırda tamamladığımız hikayelere göz atın.
👉 Tamamlanmış kitaplar sayfamızda çeşitli türleri keşfedin ve bir sonraki okumanıza başlayın!