Brookline'daki otel, masada telefonla konuşurken atıştırılabilecek türden kahvaltılar veriyordu. Aramayı saat yedi on beşte yaptım; sol elimde karton bardakta bir kahve, sağımda ise henüz kapağını bile açmadığım bir not defteri vardı.
„Arşiv masası.“
„Vasquez, Tıbbi Denetim Bürosu. Kimlik yedi-üç-iki-sekiz. Bir müfettiş inceleme dosyası için hastaneye yatış geçmişine ihtiyacım var.“
„Kişinin adı?“
„Vasquez.“
Kısa bir sessizlik oldu; bir memurun, soru sorup sormamaya karar verdiği o anlardan biri. „Aynı Vasquez mi?“
„Evet.“
İlk yılımda kendimi bir kez sorgulatmıştım. Yeni denetçiler bunu yapardı. Sonuç tek bir kayıttı; sekiz yıl öncesine ait, darp olarak kodlanmış bir şehir hastanesi travma girişi. O zamandan beri bakmamıştım.
Karşı taraftan gelen klavye sesleri, ellerinin ne yaptığını dinlemeyi artık bırakmış birinin çıkardığı o yumuşak tıkırtılardı.
„Tek bir kaydınız var,“ dedi kadın. „Boston General, sekiz yıl önce bu Kasım ayı. Yirmi üç gün. Künt ve kesici alet travması olarak kodlanmış, geldiğinde bilinci kapalıymış, cerrahi müdahale yapılmış, postoperatif koma. Tüm kaydınız bu.“
„Herhangi bir sevk veya nakil?“
„Hiç yok.“
„Özel bir kurumdan bir şey var mı?“
„Özel hastane yatışı yok. Sevk yok. Acil servis giriş evrakları tam burada duruyor. Baştan sona Boston General.“
„Teşekkür ederim.“
Kadın hatta nezaketle beklerken telefonu iki saniye daha kulağımda tuttum. Sol köprücük kemiğimdeki dört santimetrelik yarım ay şeklindeki iz, Boston General'ın kayıtlarında görünmüyordu. Boston General beni dikmişti. Büro'nun kayıtları öyle diyordu. Meridian'daki masanın çekmecesindeki fotoğraf ise başka bir şey söylüyordu.
„Başka bir şey var mı, Müfettiş?“
„Hayır. Teşekkürler.“
Telefonu kapattım. Kahve çoktan soğumuştu.
İyi uyuyamamıştım ama yine de bir şekilde uyumuştum; sabah olmadan yapılacak bir şey yoktu. Yöneticimi henüz aramamıştım. Dosyanın kapağı hâlâ açılmamıştı. Pazartesi denetim günlüğü girişi boş bir belgeydi çünkü o girişe, henüz Büro'nun sistemine işlemeye hazır olmadığım bir cümle eklemem gerekecekti.
Telefon çaldı.
„Hollander.“
„Garrett.“
„İlk gün nasıldı.“
Geçmiş zaman ekini soru işareti kullanmadan kullanmıştı; bu onun sorma biçimiydi. Garrett Hollander altmış iki yaşındaydı, gömlek cebinde emekli olması söylenmiş de reddetmiş bir adam gibi üç kalem taşırdı ve noktalama işareti gerektirmeyen sorular sorardı.
„Programa uygun,“ dedim.
Bu iki kelime ağzımdan, yedi yıl boyunca her salı sabahı konuştuğum o tonda ve ritimde çıktı. Onların altında ise söylemediğim o cümle, içinde fotoğrafın olduğu cümle yatıyordu; aradaki sessizlik onun tarafından görünmüyordu.
„Bilmem gereken bir şey var mı.“
„Halsey beni kapıda bizzat karşıladı. Whitlock uyum görevlisi; işinin ehli biri. Üç bölüm başkanı var; Ríos, Voss, Adler.“
„Ríos.“
„Kardiyotorasik cerrahi şefi.“
„Uzun boylu bir adam.“
„Evet.“
„Pekâlâ.“ Karşı taraftan kâğıt üzerindeki kalem sesi geldi. „Ön raporu cuma gününe kadar bana gönder. Kafeteryada sana yemek yedirmelerine izin verme.“
„Garrett.“
„Evet.“
Ağzım fotoğrafı saklarken sesimin saklamadığı, iki saniyelik bir duraksama.
„Bir şey yok. Cuma günü.“
„Cuma.“
Telefonu kapattı. Kahve fincanı laminantın üzerinde ıslak bir halka bırakmıştı ve o ıslak halka, az önce yaptığım konuşmaya dair tek dürüst şeydi.
Meridian'a sürüş, ön cam ısıtıcısını sabahın ilk dostu kılan türden bir sulusepken altında on dört dakika sürdü. Arabayı yer altına park ettim, giriş katına çıktım, ofisimin kilidini açtım ve asansörde kendime yapmama gerek olmadığını söylediğim o tek şeyi yaptım: masanın üst çekmecesini açtım.
Dosya bıraktığım yerdeydi. Fotoğraf içindeydi. Çekmeceyi kapattım ve anahtarı çevirdim.
Bu, denetimden önceki denetimdi.
Sebastián Ríos'un ofisi binanın güney ucunda, ikinci kattaydı ve binanın güney ucu güneş alıyordu. Saat dokuzda kapıyı çaldığımda, radyatör odayı koridordan, koridor da lobiden daha sıcak yapacak kadar uzun süredir çalışıyordu; o içeri gir dediğinde, bir palto olmaktan çıkıp bir insanın vücut ısısına bir derece daha yaklaşmıştım.
Masasındaydı.
Ayağa kalktı; bu kısım dünküyle aynıydı. Kalkışı dünkünden daha kesintisizdi. Bir gece onu derleyip toplamıştı.
„Müfettiş Hanım. Lütfen.“ Masanın karşısındaki sandalyeyi, sonra da pencere kenarındaki ikinci sandalyeyi işaret etti. „Hangisi sizin için daha uygunsa.“
„Masa iyidir.“
„Kahve? Çay? Su?“
„Su.“
Masanın üzerinde duran cam sürahiden doldurdu; eli titremiyordu ve uzattığı bardak, son on beş saniye içinde yanındaki sehpanın altındaki küçük buzdolabından çıkmış olacak kadar soğuktu. Zamanlamasını ayarlamıştı.
„Seksen dakikam var,“ dedi. „Sabahı boşalttım.“
„Kırk dakika yeterli olur.“
„Siz seksen dakikayı kullanın.“
Okuma gözlüğü dünkü gibi, camları yukarı bakacak şekilde masanın üzerinde duruyordu. Bu ayrıntının Bureau notlarında yer almasına gerek yoktu ama yine de girdi. Bir adamın gözlüğü, mesleği üzerindeki eli demekti ve konuşma başlamadan önce bunun kayda geçmesini istiyordum.
Ona bir denetçinin bir bölüm başkanına soracağı soruları sordum.
Sırasıyla cevapladı.
Sevdiği bir ülkeyi anlatan bir adam gibi, bir sonraki cümleyi sormanıza gerek bırakmadan cevap veriyordu; biriminin işleyişi, ameliyathane sayısı, programın anesteziyle nasıl koordine edildiği, kaynaklar için mücadele etmesi gereken ve gerekmediği noktalar... Sesi dün duyduğum o alt perdede kaldı. Asistanlarının isimlerini tek tek, her birini kalabalık bir odanın öbür ucundan çekip çıkarabilecek kadar net bir şekilde telaffuz etti. Kırk beş dakika boyunca aynı soruyu iki kez sordurmadan konuştu.
İhlal ettiği tek bir kural bile yoktu.
Tıbbın hasta kaybı için kabul ettiği parametrelerin dışında hiçbir hastasını kaybetmemişti. Hiçbir meslektaşını onları zor durumda bırakacak şekilde raporlamamıştı. Sekiz yıllık bölüm başkanlığı süresince, bölümündeki her cerrahi olay standart dahili kanallar aracılığıyla çözülmüştü. Bunu bana, gümrükten geçip beyan edecek bir şeyi olmayan bir adamın rahatlığıyla, doğrudan söylemeden anlattı. Cevap, bu rahatlığın kendisiydi.
Cevabın keskinleşeceği anı bekledim.
Bölümler arası vakalarla (biriminin başka bir servisle aynı masayı paylaştığı vakalar) ilgili sorduğum sorunun sonuna geldiğinde durdu ve bu duruş çok belirgindi. Anlatacakları bitmemişti. Malzemenin seçilmesi gereken noktaya gelmişti.
„Müfettiş Hanım.“
„Evet.“
„Daha önce burada bulunmuş muydunuz?“
Kalem yarım bir kelime daha ilerledi ve durdu.
„Daha önce.“
Kelimeyi, sanki ilki istediği yere ulaşmamış gibi tekrar etti. Almadığı bir nefes kadar uzun bir sessizlik oldu.
„Özellikle burada.“
Kalemi, ellerimin küçük bir işten kurtulması gerektiğinde her zaman bıraktığım açıyla masaya koydum.
„Bu, benim tarafımdan Meridian için planlanan ilk denetim,“ dedim. „Dosyalarda yazıyor.“
Başını salladı.
Sorulan sorunun cevabını alamayan ve alamayacağını kabullenen birinin sallayışıydı bu. Hayal kırıklığına uğramış bir hali yoktu. Zaten bildiği bir şey, bugünkü konuşmanın sınırlarını teyit eden bir biçimde kendisine söylenmiş birinin yaptığı o küçük baş eğmeydi.
„Tabii ki,“ dedi.
Elini masadaki okuma gözlüğünün üzerine koydu ama eline almadı.
„Sıradaki sorunuz, Müfettiş Hanım.“
Bir sonraki soruyu sordum, o da yanıtladı ve elli ikinci dakikada bitirdik; ayırdığı süreden on iki dakika önceydi. Ben ayağa kalkınca o da kalktı. Elini uzatmadı. Dün de uzatmamıştı. İki kez tekrarlanması bir tercihti.
„Vaktiniz için teşekkürler, Dr. Ríos.“
„Müfettiş Hanım.“
Tam kapıdayken tekrar konuştu.
„Bir bölüm başkanı ona getirdiğiniz soruları yanıtlayabiliyorsa bu iyi bir denetimdir. Getirmediklerinizi de yanıtlayabiliyorsa, bu daha da iyisidir.“
Kapı pervazına, nezaketen gereken o bir saniyeden biraz daha uzun süre yaslandım.
„Eğer olursa size bildiririm.“
„Lütfen bildirin.“
Günün geri kalanını penceresiz ofiste çalışarak geçirdim. İşin şekli her zamanki gibiydi. Belgeleri okudum, belgelere notlar aldım, notlara notlar ekledim. Çekmecedeki dosya çekmecede kaldı. Onu açmamak bir disiplin meselesiydi; tıpkı sabahki küçük rutinlerim gibi.
Saat yedide Brookline'a geri döndüm. Otel, Bureau harcırahının karşılayacağı türdendi: temiz, bej rengi, kokusuz. Odada iki adet geniş yatak vardı, ben birini kullandım. Banyo kapısı halıya sürtünen türdendi; kapanması için her seferinde iki kez asılmak gerekiyordu.
Kapıyı kapattım.
Verimli bir şekilde soyundum — bluz askıya, pantolon sandalyenin üzerine katlandı; kombinezon, sütyen ve tüm gün bir kostüm taşımış bir kadının yaptığı o küçük düzeltmeler. Lavabonun üzerindeki ayna kalçalarıma kadar iniyordu. Aynanın üzerindeki ışık klinik bir sertlikteydi — otel kliniği; tıraş olmak ve makyaj yapmak için tasarlanmış, ikisini de affetmeyen türden.
Yara izine baktım.
Sekiz yıldır aynalarda ona bakmıştım. Bu bakış, taşındığından beri odada duran bir mobilya parçasının yanından geçen birinin bakışıydı. Bu bakış hiçbir zaman bir denetim olmamıştı. Bu gece denetim gecesiydi.
Yara izi yarım ay şeklindeydi. Uzun ekseni boyunca yaklaşık dört santimetre. Dışbükey tarafı aşağıdaydı; içbükey tarafı ise suprasternal notch'a doğru yükseliyordu. Orta hattın hafifçe soluna kaymıştı. Çizgi temizdi. Bir yaralanma çizgisi değildi. Bir kapatma çizgisiydi.
İki parmağımın ucu, sekiz yıldır —ne parmaklar, ne el, ne de kadın bunun bir arayış olduğunu itiraf etmeden— buldukları o noktayı yine buldu.
Köprücük kemiğinin bu kısmında, bu şekildeki bir yara izi, özel bir kesi türünden kalan kapanma iziydi. Bu kesi, bir cerrahın alttaki yapılara estetik hattı bozmadan ulaşması gerektiğinde yaptığı kesiydi. Alttaki yapılar büyük damarlar, akciğer tepesi ve üst mediastendi.
Bureau eğitim el kitaplarının dilinde geldi bu düşünce banyodaki aynaya; çünkü bu düşünce için elimdeki tek dil Bureau eğitim el kitaplarının diliydi.
Bir sonraki cümle içinse hiçbir dilim yoktu. Bir sonraki cümle bir soruydu ve soru ne olduğu değildi.
Soru, neresi olduğuydu.