Whitlock, beş yıllık uyum kayıtlarını istediğim sırayla, çeyrekler halinde, kategoriye göre, imzaya göre düzenledi. Her klasörün bir sekmesi vardı. Her sekme yazdırılmıştı. İlkini masanın karşısına, herhangi bir tören yapmaksızın uzattı. Törenin yeri bu prosedür değildi; inspector belgeye hakkıyla erişirdi ve inspector bu ayrıcalık için teşekkür edilmeye gerek duymazdı.
Ofisi ikinci kattaydı, kuzey kanatta, güneydeki Sebastián'ın odasının tam karşısında. Pencereden tuğlaya bakılıyordu. Karşısındaki sandalye, hastanelerin ziyaretçilerin uzun kalmalarını istemediklerinde aldıkları türdendi.
„Inspector. Başka bir şey."
„2019 mutabakatı."
Cümleyi bitirmeden önce önüme koymuştu bile. Boynundaki zincire asılı gözlüğü göğsüne düştü ve yerleşti. Uzattığı sayfaya bakmadı. Bakmadan uzattı, çünkü hangi belge olduğunu ağırlığından biliyordu.
Yedi soru daha sordum, yedi belge daha aldım. Her soruyu, aynısına yakın zamanda cevap vermiş olmasından bağımsız, yeni bir soruymuş gibi ele alan bir kadının sesiyle, şimdiki zamanda yanıtladı. Odanın ısısı yoktu. Saat ona çeyrek kala ayrıldım ve o, sanki bir teslimat yapmış gibi başımı selamlayarak uğurladı.
Halsey'nin ofisi dördüncü katın köşesindeydi ve sabah, karşısına oturduğumda henüz içeri sızmamıştı. İki penceresi vardı. Diplomalarını da bir ziyaretçinin görmekten kaçınamayacağı tek duvara asmıştı.
„Inspector."
„Bay Halsey."
Unvanı bekliyordu. Düzeltmeye gerek duymadan geçti; bu başlı başına bir düzeltiiydi. Sağ tarafında bir kahve takımı duruyordu, el değmemiş. Sormaksızın her iki fincana da doldurdu ve her ikisi de birbiriyle özdeşti — daha önce inspector'lara kahve ikram etmiş bir adamın işi.
Klinik arşivlere erişim kontrolü. Yanıtladı. Shadow archive girişlerinin eşiği. Yanıtladı. Asistanların bağımsız belgeleme politikası. Yanıtladı.
Cümleleri, soru ile yanıt arasında hiç boşluk bırakmayan bir adamın ritmiyle geldi. Verecek nefesi yoktu. Misafire ev sahipliği yaptığını hissettirmeden ev sahipliği etmeyi öğrenmiş bir ev sahibinin tonuyla konuştu; sesi, hiçbir şeyin hiç ortalıkta bırakılmadığı bir odanın sesiydi. Dün Sebastián ile kırk beş dakika geçirmiş ve söylemediklerinden bir bölümün şeklini çıkarmıştım. Halsey ile otuz dakika oturdum ve prosedür elkitabını, kendi sesiyle, yorumlanmış, kenarsız bir şekilde aldım.
Sorularımın temposunu iki kez değiştirdim. İki kez de aynı hecede yeni tempoya ayak uydurdu. Erkeklerin karar verirken yaptığı küçük duraksama da yoktu üzerinde, karar vermiyormuş gibi yaparken yaptıkları daha küçük duraksama da. Ben odaya girmeden önce görüşmenin tamamına dair kararını çoktan almış birinin tartımı vardı onda.
Ben kalemimi kapattığımda, o da kalemini kapattı.
„Başka bir şey olursa, Inspector. Kapım açık."
„Teşekkür ederim."
„Tabii ki."
Ayağa kalktı ve kalkarken hiç kesinti olmadı. Bunu sonradan, asansöre giderken, başka hiçbir şey yazılı olmayan bir steno sayfasına not ettim.
Öğleden sonrayı penceresi olmayan ofiste, Whitlock'ın klasörlerini çalışarak geçirdim. Çekmedeki klasör, beş buçuğa kadar çekicide kaldı.
Beş buçukta çekeri açıp çıkardım. Açmadım. Rutin bir şey taşıyormuşum gibi kolumun altına sıkıştırdım ve dün sabah dokuzda geçtiğim kapıya kadar merdivenden çıkıp ikinci katta güneye döndüm, koridoru boydan boya yürüdüm.
Kapıyı vurmadım.
Sebastián masasındaydı ve güney ışığı çoktan gittiği için masanın köşesinde bir lamba yanıyordu. Gözlüğü üzerindeydi. Başını kaldırdı. Dünkünün aynısı, o kırılmayan bakış. Tek farkı, bugün ayağa kalkmamasıydı.
Klasörü masaya bırakmadan, röportaja gelmediğimi anlamıştı.
Klasörü bıraktım. Düzgünce altlığın üzerine yerleştirdim ve masayı ona bırakmak için bir adım geri çekildim. Karar asansörde verilmişti: Hiçbir şey söylemeyecektim ve söylemedim.
Açtı.
Fotoğraf en üstteydi. Baktı ve bakış uzun sürdü. Fotoğrafa baktı ve epikrizi olduğu yerde bıraktı, sayfayı çevirmedi. Bir zamanlar bir daha bakmamaya söz verdiği bir şeye bakan adamın bakışıyla baktı ve bir süre sonra iki parmağıyla okuma gözlüğünü çıkarıp yanına, altlığın üzerine bıraktı.
Camlar, bu odada ilk kez aşağıya dönük düştü.
„Bayan Vasquez."
Cümleye dünkü görüşmedeki düzeyde başlamadı. Daha önce ondan duymadığım bir tona inmişti, daha alçak ve daha yavaş; kendisiyle konuşup konuşmamak üzerine pazarlığı bırakmış bir adamın sesi.
„Sizi buraya gönderen, denetlemeniz için göndermedi." Bir nefes. „Hatırlamanız için gönderdi."
Pek çok cümleye hazırlanmıştım. O cümle aralarında yoktu. Odaya getirmediğim kalem, aniden getirmediğimin son derece farkında olduğum kalem oluverdi. Elim olduğu yerde kaldı. Klasör de öyle. Bana bakmıyordu. Hâlâ fotoğrafa bakıyordu ve yeniden konuştuğunda ona konuşur gibi konuştu.
„Soluk renkli fayanslarla döşenmiş bir odada uyanıyorsunuz."
Yirmi dakika önce yürüdüğüm koridor odaya geri döndü.
„Sağınızda iki ses var. Solunuzda bir ses. Işık da solunuzda, alçak ve parlak, ve bilekleriniz tutulmuş. Metalik bir şey tadıyorsunuz. Metalin nereden geldiğini anlayamıyorsunuz."
Durdu. „Bunu hiç kimseye anlatmadım," dedi. „Siz de anlatmadınız."
Sol kolumun manşeti bilekte iliklenmiş duruyordu. Sağ elim, zihnimden izin almadan manşeti bulmuştu. Düğme açıldı. Kolu sıvamadım; ittim. Kumaş dirsekte bir kez katlandı ve durdu. Ön kolumun iç yüzü lamba ışığına çıktı.
Kısa bir dikey çizgi, derli, iki santimetre. Altında eşit aralıklarla dizilmiş üç küçük yatay nokta. Mürekkep sekiz yıllıktı — güneş görmeyen ciltteki mürekkebin yavaş, donuk eskimesi.
Baktı.
Ağzı bir şey söyleyecekmiş gibi kıpırdadı ve söylemedi. Tanımıştı. Bu tanıma ulaştığı bir sonuç değildi; taşıdığı bir şeydi. Sağ elini fotoğraf ile gözlüğünün arasına, avucu aşağı bakacak şekilde masanın üzerine koydu ve kımıldatmadı.
„Bize yalnız gelmediniz."
Bunu bana değil, dövmeye söyledi.
Sol ön kolumun iç yüzü lamba ışığında açık, fotoğraf masanın üzerinde, onun eli masanın üzerinde ve gözlüğünün camları fotoğrafın yanında aşağıya dönük olarak odasında öylece durdum. Beni olduğum yerde bıraktı. Lamba küçük, istikrarlı bir ses çıkarıyordu. Kalorifer başka bir ses. Pencerenin dışında, karşı binanın ışıklı katları karanlığa karşı belirmeye başlamıştı.
Bana baktı. „Bayan Vasquez."
„Evet."
„Ne sorarsanız yanıtlayacağım. Bu gece değil."
Kalorifer küçük ayarlamalarından birini yaparken, bunu düşündüm. „Yarın."
„Yarın."
Kolu indirdim. Manşeti iliklemedim. Klasörü alıp elimle kapattım — dünkünün aynı hareketi — ve fotoğraf içinde, onun eli masasında, gözlükleri koyduğu yerde dururken odasından çıktım.
Dışarıdaki koridorda duvara yaslandım.
Koridor sıcaktı. Duvar sıcaktı. Klasörü iki elimle göğsüme bastırdım ve çıktığım kapıya baktım, açmadım.
Göğsümdeki el, sol kolumun manşetini buldu ve ilikleyiverdi, izin almaksızın, kendi başına, bir elin kullanmayı bitirdiği bir şeyi kaldırması gibi.
Onlara yalnız gelmemiştim.