Roman Halsey kapıda beni bizzat karşıladı. Bu, ilk yanlış notaydı ve paltomun çıkarabilmek için elim boşalmadan önce kaydetmiştim bunu.
Cerrahi Şefleri, devlet müfettişleri için lobi'de beklemez. Küçük bir tiyatrodur bu, ve herkes senaryoyu bilir.
Halsey, öküz kanı rengindeki kapıdan içeri girdiğimde ayakta duruyordu zaten; henüz asmamış olduğu gri paltosuyla gri bir adam, elini bir meslektaşa uzatır gibi uzatıyordu.
«Inspector Vasquez. Meridian'a hoş geldiniz.» Tokalaşması kuru ve kısaydı. «Umarım yağmur çok eziyet vermemiştir.»
«Boston'da Kasım,» dedim.
Sanki doğru cevabı vermişim gibi güldümsedi. Şakaklarda gümüş, pahalı ayakkabılar, yeni olmayan bir kravat. Fotoğrafı üç tıp fakültesinin mezun dergilerinde yer alan türden bir adam.
«Diane sizi yerleştirsin. Diane?»
Lacivert takım elbiseli bir kadın, sesi çıkmadan onun omzunda belirdi. Kırkların ortası, ince bir zincirde gözlük, ensede alçak bir topuz. Kendini Diane Whitlock, Compliance Officer olarak tanıttı; gülümsemesi tokalaşmasıyla aynı sıcaklıktaydı — kibar, yerli yerinde, hazırlıklı.
«Buyurun, Inspector.»
Onu bir hastane görünümü taşımayan bir koridorda takip ettim. Koyu ahşap lambri. Adımlarımızı yutan bir koridor halısı. İkisi tanımadığım, biri tanıdığım iki yağlı boya tablo. Aydınlatma sıcak ve dolaylıydı; kan basıncını düşük, muayene ücretini görünmez tutmak üzere tasarlanmıştı. Whitlock, yarım adım önümde yürüyordu; ben doğmadan önce burada olan birinin kaygısız özgüveniyle.
«Odanız bu katta,» dedi. «Zemin katın daha pratik olacağını düşündük. Daha az kesinti.»
Açtığı ofis bir dolap büyüklüğündeydi. Pencere yoktu. Laminat bir masa, bir sandalye, üç yaşında bir monitör. Askısız bir portmanto.
«Mütevazı,» dedi. «Özür dilerim. east wing yenileniyor.»
Bu işte yedi yıldı. East wing yenileniyor, standart lafıydı. Standart niyet: denetçiyi küçük bir yere tıkıştırmak, başkasının havasını solutmak, kapıyı izletmek. Paltumu sandalyenin arkasına astım ve hiçbir şey söylemedim; bu, denetçinin böyle bir odaya karşı vermesi gereken doğru yanıttı.
«Dr. Halsey, sizi denetimle en çok ilgili üç bölümün şefleriyle bizzat tanıştırmak istiyor,» dedi. «Uygunsa.»
Bu bir soru değildi.
Tanışmaları koridorlarda yaptık, çünkü Halsey böyle istemişti. Geçerken, kısaca, unutulmaz biçimde. Merdivenin dibinde bizi karşıladı ve Whitlock'ın bir adım önünde, Whitlock da benim bir adım önümde yürüdü; sanki bu küçük klinikteki devlet ağırlama protokolü böyleydi.
İlk ofis ikinci kattaydı. Halsey bir kez vurdu ve içeri girdi.
«Sebastián. Bir dakikanı alabilir miyim?»
Masanın arkasındaki adam okuyordu. Bir dergiyi bırakıp ayağa kalktı — dün gece trende incelediğim personel dosyasındaki fotoğraftan uzun boylu. Kırk, belki bir yaş fazla ya da az. Koyu saçlar, koyu gözler, sakin bir yüz. Önündeki masada okuma gözlükleri, camlar yukarı bakıyor. Bana baktı.
Kaydettiğim şey bakışın niteliğiydi.
Sizi ilk kez görenler yüzünüze bakar. Sizi bir yüz olarak algılarlar. Onun dikkati ise sizi doğru tanıyıp tanımadığını denetleyen birinin çalışmasını taşıyordu.
«Dr. Ríos,» dedi Whitlock, «bu, Massachusetts Bureau of Medical Conduct'tan Inspector Vasquez.»
«Inspector Vasquez.»
Sesi, dosyanın beklettirdiğinden daha alçaktı. Eli olduğu yerde kaldı. Mavi bir kazak ve beyaz gömlek içinde masasının arkasında duruyordu, hareketsiz; ve bu hareketsizlik özgündü — son saniyede yapmak üzere olduğu şeyi yapmamaya karar vermiş birinin görüntüsüydü.
«Memnun oldum,» dedim; profesyonelce çıktı. «Programlama için sizinle iletişime geçeceğim.»
«Tabii.»
Gözleri Halsey kapıya dönerken bende kaldı. Hareket ettiklerinde, hareket etmek kasıtlı görünüyordu.
İkinci tanışma, üçüncü kattaki ameliyathaneler arasındaki koridorda gerçekleşti. Buradaki ışık farklıydı. Floresan, düz, atmosfere en küçük bir taviz yok. Bir adam iki kapı arasındaki girintide duruyordu, elleri yanlarında, gözleri yerde; vakalar arasındaki o dört dakikada cerrahların yaptığı küçük, yavaş yeniden kalibrasyonu yapıyordu.
«Callum.»
Halsey'nin sesi onu ürküttmedi. Gözlerini kaldırdı ve gözleri tuhaftı — odaksız değil, ama askıda; bir yere bırakılmış ve henüz alınmamış.
«Müfettiş Vasquez. Bureau.»
«Dr. Voss.»
Bu Sebastián'ın bakışı değildi. Beni temiz bir şekilde kaydetti, sonra yüzü çok hafifçe kıpırdadı — ancak eğitim almış biri yakalayabileceği türden bir mikro-hareket.
«Müfettiş,» dedi.
Tokalaşması serin ve kuruydu; elimi fazladan bir an tutmadı, bu da tutmuş olmasından neredeyse daha kötüydü. Whitlock beni koridordan geri yönlendirmeye başlamıştı, anı yerli yerine oturtmaya vakit kalmadan.
«Vakalar arasında,» dedi.
«Anladım.»
Üçüncü tanışma, trauma wing'in en uzak ucundaydı; halının bittiği ve zeminin yıkanabilir bir şeye dönüştüğü yerde. Bulduğumuz adam kapıdan geçmeden sandalyesinin yarısından kalkmıştı, bir elinde telefon, öbüründe dosya; ikisini de o kadar doğal bir şekilde bıraktı ki neredeyse gözden kaçıracaktım — onları tutup kıpırdamadığı ve bana baktığı o yarım saniyelik duraksamayı.
Yarım saniyeydi. Daha yavaş bir beynin konuşmaya devam edeceği yerde daha hızlı bir beynin aldığı türden.
«Dr. Adler,» dedi Whitlock. «Müfettiş Vasquez.»
«Adler,» dedi. «Fen. Sirke hoş geldiniz.»
Sırıttı, ama sırıtış önce gelen bakışla bağlantılı değildi. Açık renk saçları kendiliğinden bir şeyler yapıyordu; bileğinde yıpranmış deri kayışlı bir saat ve hava renginde gözler vardı. Elimi sıktı, bir an fazla tuttu ve «Kahve isteyeceksiniz. Whitlock herkese lobi kahvesi içirmeye çalışıyor. Bırakmayın,» dedi.
«Çalışırım,» dedim.
«Müfettiş Vasquez kahve içmeye değil, denetim yapmaya geldi,» dedi Halsey, nazikçe.
«Müfettiş Vasquez ikisini de yapabilir,» dedi Fen, aynı naziklikte.
Binada bir gülümsemenin gerçekten ifade etmesi gerekeni ifade eden tek gülümsemeydi bu.
Koridorda, kapısından üç adım uzakta, elinimdekilerle hesap yaptım: lobiye bizzat inmiş bir baş cerrah; bana sanki bir anıya karşı kontrol eder gibi bakmış bir kardiyotorasik şef; yeniden kalibrasyon yapmış bir nörolog; tepki süresi sahtecilik yapılamayacak kadar kısa bir travma hekimi. Bir müfettişin geleceği kendilerine bildirilmiş üç erkek. Üç erkek; hiçbiri kendisine müfettiş geleceği söylenen bir adam gibi davranmamıştı.
Not ettim. Tanışmaları, odaları, bir ofisteki sıcaklığı ve koridorun soğukluğunu, Halsey'nin kibarlığının durumun gerektirdiğinin bir derece üzerinde olmasını. Whitlock'ın adımı üç kez söyleme biçimini — Dr. Ríos, bu Müfettiş Vasquez. Dr. Voss, bu Müfettiş Vasquez. Dr. Adler, bu Müfettiş Vasquez — tam, duyulur, bir sahne işareti gibi.
Dolap büyüklüğündeki ofise döndüm ve işe başladım; çünkü denetçiler böyle yapar. Yorum yapmazlar. Kaydederler.
Gün bitti.
Beşe yirmi kala Whitlock kapıyı çaldı.
«Biraz zaman kazandırayım dedim,» dedi ve laminat masanın üzerine manilla renkli bir dosya bıraktı. Dosya kalındı. «Üç bölüm başkanının özlük dosyaları. Resmi talep sürelerinde sizi bekletmemeyi düşündük. İşinizi kolaylaştıracaktır.»
Bureau'nun protokolü, özlük kayıtlarına denetimin ikinci günü yazılı başvuru yapılarak üçüncü gün erişilmesine izin veriyordu. Bugün birinci gündü.
«Teşekkür ederim,» dedim.
Çıktı. Kapı kapandı.
Bir an dosyaya açmadan baktım — çünkü yedi yıldır denetçiydim ve hediye olmayan bir hediyenin şeklini tanıyordum. Sonra açtım; çünkü denetçi olup hediyeyi reddetmenin bir anlamı yok.
Sebastián'ınki en üstteydi.
İlk sayfalar olmaları gereken şeydi: belgeler, kurul sertifikaları, yayınlar, disiplin geçmişi yok. İkinci sayfayı çevirdim, üçüncüyü, dördüncüyü; belge paketinin altında, orada bulunmaması gereken bir yerde, bir taburculuk özeti vardı. Sekiz yıllık. Hasta adı alanında JANE DOE yazıyordu. Sayfanın alt kısmında üç farklı elle atılmış üç imza.
Ríos. Voss. Adler.
Özete bir ameliyat fotoğrafı iliştirmişti.
Bir ameliyat sahasının fotoğrafı. Deri geri çekilmiş, kan emilmiş, dikişler yerleştirilmiş. Bir köprücük kemiği, sol köprücük, kemik ışıklar altında parlak. Köprücük kemiğinin üst kenarında, bir cerrahın işini kapattığı yerde, bir dikiş eğrisi. İleride oluşacak bir yara izi. Hilal biçiminde. Yaklaşık dört santimetre uzunluğunda. Orta hattan hafifçe sola kaymış.
Fotoğrafı masanın üzerine bıraktım.
Sol elimi kaldırdım ve iki parmağımı sol köprücük kemiğimin üzerine, sekiz yıldır farkında olmadan dokunduğum ve sekiz yılda hiç kanıt olarak bakmadığım o yere koydum.
Parmaklarımın altındaki şekil, orta hattan hafifçe sola kaymış dört santimetrelik bir hilaidi.
Ofis diye kullanılan o dolapta floresan ışık vızıldıyordu. Kapının dışında, birinin topukları ahşap zeminde geçti ve koridorda uzaklaşarak kayboldu. Klasör masada açık duruyordu. Fotoğraf klasörün üstündeydi. Parmaklarım köprücük kemimimdeydi. Bu üç şeyin hiçbiri doğru olmaktan vazgeçmeyecekti.
Ayağa kalktım. Sandalye yine beni tuttu.
Telefon çantamda kaldı. Amirimi aramadım; ve bu, fotoğraftan ya da yara izinden ya da parmaklarımın altındaki şekilden çok, o anı daha sonra an olarak hatırlayacağım şeydi.
Klasör elimimin altında kapandı. Fotoğraf içinde kaldı.
Ve penceresi olmayan küçük bir ofiste, daha önce hiç girmediğim bir binada, sekiz yıl önce birinin beni kestiği yere sol elimle dokunarak oturdum ve yarın ne yapacağımı düşünmeye çalıştım.