Çarşambaya gelindiğinde saatlerini öğrenmişti.
Bahçeye beş ellide geliyordu. Yedi yirmide ayrılıyordu. Akşamları, kısaca, bir kez daha uğruyordu — altı kırkın biraz geçinde, yirmi dakika kadar, lean-to'ya en yakın tarhı sulamak ve güney duvarında bir şeyleri kontrol etmek için fazlası değil. Bunların hiçbirini not almadı. Bunları, zaten iki kez aradığı bir telefon numarasını sakladığı gibi sakladı içinde. Niyet etmeksizin. Çaba göstermeksizin. Bu saklayışı adlandırmaksızın.
Oturma odası penceresinden izledi onu, birinci olduğunu artık kendine kanıtlamaya çalışmadığı ikinci kahvesiyle. Camın önünde dikilmek yerine koltuğun kenarına ilişti; böylece cama açılı bir konumda durdu ve onu köşeyi geçip uzaklaşırken izledi. Başı eğik. Kanvas çanta. Saydığı dört sabahın hiçbirinde, sokağın kendi tarafına bir kez bile bakmamıştı.
Pam sekizde geldi bahçeye.
Lean-to tezgâhında ilk gördüğü şey, bir önceki gün unuttuğu kendi eldivenleri oldu — onları çıkardığı yerde bırakmıştı, tahta üzerinde, avuç içleri yukarı bakacak şekilde, işaret parmaklarının uçları lavanta toprağından koyulaşmış. Yanlarında, belki on santim kadar uzakta, öbür çift. Ağır çift. O sabah diğer her şeyi alırken almadığı çift.
Onları, kendisinin istifleyeceği gibi istiflemiş bırakmıştı. Bilekten bir kez katlanmış. Deri avuç, deri avuca. Parmaklar içe kıvrılmış. Bir kişinin geri dönmeyi düşünerek istifleyeceği biçimde.
Kendi eldivenlerini giydi. Onunkini olduğu yerde bıraktı.
Lavanta değişmemişti. Lavanta, on bir derecede ve yavaşlıkta ne yaparsa onu yapıyordu; yani fazla bir şey yapmıyordu, köklerde olup bitenler sayılmazsa. Güney duvarı boyunca uzanan küçük mor konilerin üzerinde zaten iki arı vardı; serin havada yavaşlamış, hiçbir şeyin acele gerektirmediği bir tempoyla çalışıyorlardı — göğüslerinde, altlarındaki yapraklarda ince bir çiçek tozu. İkinci ve üçüncü yükseltilmiş tarhlar arasından üç yabani ot söktü. Sulama kabını üç kez doldurdu, çünkü sipariş ettiği hortum başlığı hâlâ Newark dışında bir kamyonun üzerindeydi. Güney duvarındaki küçük, siska ağacın çevresine yeşil bir sicim bağladı, kendisine işaret olsun diye; çünkü izin sabahı Rafael ona iki kez bakmıştı ve birileri bir gün ona bunun ne olduğunu sormak istiyordu.
Ona gelindiğinde güneş şapkasının ağzı sıcaklaşmıştı, ensesi de o sabah çok kalın sürdüğü güneş kreminden yapışkandı. Şapkanın altındaki toprak artık kendi ısısını taşıyordu; güneşe yeterince uzun kalmış ve güneşi hatırlamış toprağın kuru ve tatlı kokusu. Lean-to'nun gölgesine sığındı, yarım sandviç yedi, su içti. Çantasındaki şişeden küçük beyaz hapı çıkardı — öğle dozu, ikiden ikincisi — ve kuru yuttu; ardından yeniden suya uzandı, çünkü kuru yutmak bir alışkanlıktı ve kırmaya çalıştığı bir alışkanlıktı bu. Turuncu kutu evde, mutfak pencere eşiğinde duruyordu. İki hap, iki pencere, bir beden. Düzenlemeleri böyleydi.
Çantasındaki deftere iki satır yazdı.
Sabah: 5:50 / 7:20. Akşam: 6:40. Dört gün.
Kale çiçeğe durmak üzere.
Satırlar okunmadan kaldı. Defteri kapattı. Çantasına koydu, fermuarını çekti; içine yazmakta olduğu defteri adlandırmadı.
Saat on birin biraz üzerinde eve dönerken, bahçenin karşı tarafındaki kaldırımda, kendi kapısından üç ev ötede Esther Kaplan'la karşılaştı.
Bir elinde süt kutusu, diğer elinde küçük bir kese kâğıdı olan, orman yeşili hırkasıyla kısa boylu bir kadın. Gümüş saçlar çeneye kadar kesilmiş. Mavi gözler. Yakasında bir broş — bakır, parlatılmış, meşe yaprağı biçiminde. Acelesi yoktu. Kırk yıl boyunca gençleri dik oturmaya alıştırmış bir kadının dik sırtı vardı.
Bir kez başını salladı.
«Bloğa hoş geldiniz.»
Sıcak değildi bu. Soğuk da sayılmazdı. Karşılaşmak istediği biri olmadığı açık olan bir konferansta bir meslektaşa uzatılan hoşgeldin formuydu bu.
«Teşekkür ederim,» dedi Pam.
Esther onu süzdü — şapkayı, sabahın on birinde uzun kolları, çantasının askısına iliştirilmiş eldivenleri — ve ne tam bir mırıltı ne de tam bir yorum olan küçük bir ses çıkardı. Karton kutuyu kendi kapısının yönünde bir santim kaldırdı; kapısı üç ev ilerideydi.
«Bu sokakta süt için biraz geç kaldınız,» dedi. «Franklin'de bir yer var. Arkada saklarlar.»
«Aklımda tutarım.»
Esther'ın ağzının bir köşesi kıpırdadı — bir insanın vermeye karar vermediği gülümsemenin aldığı şekil. Yürüyüp gitti.
Pam içeri girmeden önce kaldırımda üç sayı bekledi. Broş bir yapraktı. Meşe, neredeyse emindi. Arkasındaki kapı her zamanki gibi takıldı. Omzuyla itip açtı.
Ellerini iki kez yıkadı. Sandviçin ikinci yarısını tezgâhın başında ayakta yedi; ekmek çantada fazla kalmıştı, kenarları kuruyup sertleşmişti. On dakika olsun diye koltuğa uzandı ve saat dört on ikide uyandı, yanağına minder dikişinin izi işlemişti ve daire o kadar sessizdi ki F train'in sesini zeminden duyabiliyordu.
Yüzünü yıkadı. Kettle acele etmedi. Çayı oturma odası penceresine taşıdı.
Bahçenin dörtte üçü gölge içindeydi. Bebek arabalı bir adam geçti. P.S. 161'in bordo üniformasını giyen bir kız, rüzgara karşı çenesini yakasına gömmüş hâlde kâğıt bir torbadan bir şeyler yiyordu. Köşe, bloğun geri kalanından biraz daha uzun süre ışıklı kalıyordu; güneş iki ev arasındaki boşluktan oraya vuruyor çünkü.
Saat altı kırk birde bir adam köşeyi güneyden geçti.
Kanvas çanta.
Onu koltuk kolunun açısından izledi. Kapıdan içeri girdi. Kapının kapatılmasına gerek yoktu. Sundurmanın en yakınındaki tarhaya gitti, sulama bidonunu yağmur fıçısına daldırdı, kaldırdı, güney duvarına taşıdı. İnce ağaç dibine yavaş, dikkatli bir sulama aldı. Bir dakika bakarak durdu. Bidonu bıraktı. Tezgâhta bir şeyler yaptı — sadece sırtını görebiliyordu, omuzlarının çizgisini, başının hafif eğimini — sonra kanvas çantayı aldı ve kapıya geri döndü.
Yeniden güneye gitti.
Karşı kaldırımda, köşeye bakan evin ikinci kat penceresinde bir perde kıpırdadı. Aynı perde. Kıpırdadığını gördü ve kasıtlı olarak o yöne bakmadı. Çayını bitirdi.
Kendi perdesini kapattı.
Ertesi sabah saat beş kırkta geldi.
Buna karar vermemişti. Alarm kurmamıştı. Gözleri karanlıkta beş yirmi için hiç de yakışmayan bir berraklıkla açılmıştı; beş yirmide bir kez uyanmış olan birinin yatakta kalması için iyi bir gerekçe yoktu.
Mutfak ışığı yanmadı. Karanlıkta su içti. Şapkasını ve uzun kollarını alışkanlıktan taktı, güneş bir saat daha sorun olmayacak olsa da, ve soğuk mavi ışıkta karşıya geçti.
Bahçe boştu.
Olacağını biliyordu. Beş kırk, onun için on dakika erkendi. Dört sabaha güveniyordu. Bu sefer mandalı kendisi açtı — menteşe küçük, memnun sesini çıkardı — ve sundurmanın yanına yürüdü.
Eldivenleri bıraktığı yerdeydi.
Onunkilerse değildi.
Hâlâ tezgâhtaydılar. Hâlâ deri avuç deri avuca katlanmış hâlde. Ama bilekler öbür tarafa dönüktü, güney duvarına değil sundurmanın kapısına bakıyordu; sağ eldivenin işaret parmağı içine kıvrılmak yerine düz bastırılmıştı. Küçük bir şey. Bakmasaydı kaçıracağı türden küçük bir şey. Bakmıyordu. Yine de görmüştü.
Eldivenleri aldı.
İçi sıcaktı, ya da neredeyse öyleydi. Hayal etmediğinden emin olacak kadar sıcak değil. Avuç içi, onunkinden farklı bir şekle oturmuştu. Parmaklarının bittiği yerde onunkiler daha uzun uzanıyordu; başparmağının dikişte durduğu yerde onunkisi daha kalın, eklemde daha sertti. Deri aracılığıyla hissedebileceği iki küçük nasır, her işaret parmağının dibinde birer tane.
Eldivenleri bıraktı. İzin sabahı onun bıraktığı gibi düzeltti onları. Bilekler güney duvara bakacak şekilde. Parmaklar içe kıvrık.
Kime ait olursa olsun, geri gelmişti onlar için.
Almamıştı.
Sadece yeniden bırakmıştı.