Kapı açıktı.
İlk o oldu — ıslak toprağın kokusu değil, zincir örgüde parlayan soğuk Nisan ışığı değil, iki blok doğuda yerin altından inleyen F train. Kapı. Sürgüsüz. Pam elinde termosu, öteki elinde katlanmış izin belgesiyle kaldırımda durdu ve kapıyla direk arasındaki boşluğa, başkasının romanındaki bir baskı hatasına bakar gibi baktı.
Parselin içinde, üçüncü yatak ranasının öte yanında, bir adam diz çökmüştü.
Soluk zeytin renkli, soluk bir asker ceketinde geniş omuzlar. M-65, babasının sahip olup giymediği cinsten. Siyah saçları kırla karışık, yanlardan kısa kesilmiş. Elleri bileklerine kadar toprağa gömülü. Gevşek bir kök yumakını çalışıyordu; hareketi küçük ve keskindi, tüm hayatını düğüm çözmekle geçirmiş birinin eli gibi.
Kapıyı sonuna kadar itti. Menteşe yeniydi. Biri yağlamıştı.
„Bu benim parselim," dedi.
Niyet ettiğinden daha keskin çıkmıştı. Yolda gelirken başka bir şey provası yapmıştı, nötr bir bildiri cümlesi; prova kapıda yaşamamıştı.
Adam acele etmedi. Topuklarının üzerine oturdu ve ona baktı; bir kıdemli hekimin hasta dosyasına baktığı gibi — hızlı, tam, okunmadığını fark etmeden bitmiş. Eğilerek çalışmaktan ısınmış zeytin teni. Çenesinin üstünde tıraştan küçük bir kesik. Erken ışıkta fazla koyu gözler.
„Göster," dedi.
İzin belgesini uzattı. Adam uzanmadı. Islak hortumun makarını, katlanmış bir un çuvalının üzerine alfabetik sırayla dizilmiş tohum paketlerinin sırasını aşması, kağıdı eline vermesi gerekti. Cebinden ısınmıştı. Baştan sona okudu. İki kere okudu, buna ihtiyacı olmadığını tahmin etti.
Plot 14-B. Tek kiracı, tıbbi-gereksinimli. Onaylı.
Özgün kat yerlerinden tekrar katladı ve uzattı.
„Pam Collins."
„Evet."
„Rafael."
Soyadı vermedi. O da kendinikini tuttu.
Çalıştığı sıraya baktı — lahana, geçen yıl kışlamış lahana, yaprakları ıslak kalay renginde — sonra dirseğinin yanındaki alet kutusuna. Ağzı tam gülümseme olmayan bir biçim aldı.
„Bu sırayı bitireceğim," dedi.
Soru değildi. Dövüş de değildi. Söyleyişinde bir şey vardı — önündeki yirmi dakikaya hakkı olduğuna karar vermişti ve sormuyor, haber veriyordu — kızdırması gerekenden daha az kızdırmıştı.
„Senin olanı al," dedi.
Alet kutusunu aldı. Küreği, budama makasını ve çardaktaki sırt üzerinde yığılı iki ağır eldiven çiftinden birini aldı. Öbürünü olduğu yerde bıraktı. Islak hortumu bıraktı. Alfabetik tohum paketlerini bıraktı.
Bıraktıklarını izledi, çünkü neyi kendisi saydığını bilmek istedi.
Çok olmadı, meğer. Bir adamın aletleri, bir adamın eldivenleri, kışın bir yerde saklayıp Martta — o imzayı atmaya bile gelmeden — geri getirdiği domates kafesleri. Yatağı tırmıklanmış pürüzsüz bıraktı. Lahanyı bıraktı.
Termosunu bıraktı ve kendi üç lavanta fidanını taşıyan bez çantayı açtı — küçük, marketten, geçen haftayı geçirdikleri depoda fazla uzamış — ve güney duvarına taşıdı. Köşeyi. Ondan uzağa. Orada genç bir ağaç vardı, üç ayak ince kahverengi gövde ve birkaç inatçı tomurcuk, geçen yıl düzgünce herek bağlamaya önemseyen biri tarafından dikilmiş. Kimin diktiğini sonra sormayı erteledi. Lavanta güneş istiyordu ve cildi istemiyordu, ve bu eşleşmeyi bugün düşünmeyi planlamamıştı, ama cümle yine de kuruldu, kafasının arkasında, başkalarının sayfalarını düzeltirken kullandığı sesle.
Lavanta sahip olamayacağını ister. Sil onu.
Çömeldi. Sol dizi itiraz etti; yine de devam etti. Kürek toprağa girdi ve toprak havaya, ve o dikim yaparken ona bakmayacaktı.
Çalıştı. Çalışmayı bıraktı. Bir keresinde, ikinci bitkiyi çukura yerleştirip çapa tersiyle etrafındaki toprağı sıkıştırırken sessizliğin niteliği değişti, içindeki kişilerden birinin göz ucıyla baktığı an gelen küçük kayma. Gözünü üçüncü bitkide tuttu.
Bir süre sonra küçük bir ses duyuldu — budama makaslarının metalik tıkırtısı — ve sonra ayağa kalkarken ağırlığını verdi. Yanından geçti. Başını kaldırıp bakmadı.
„Sulama kabı barakanın arkasında," dedi. „Sızdırıyor. Yarısını doldur."
„Teşekkürler."
Kapıya yöneldi. Gözünün ucundan ayakkabılarını değiştirdi. Botlar çıktı, tuval çantaya girdi. Beyaz tıbbi spor ayakkabıları çıktı, giyildi. Botlar, eldivenler, çapa ve makaslarla birlikte çantaya girdi. Çantayı kapattı.
Kapı menteşesi, yeni yağlanmış metalin küçük, hoşnut iç çekişini çıkardı.
Gitti.
Üçüncü lavantayı bitirdi. Gömleğinin kolları dirseklere kadar kararmıştı. Taş binaların çok üzerinde bir yerde, bir sığırcık araba alarmı sesini prova ediyordu. Köşe binanın hurma rengi tuğlası soğuk ışığı alıp ısıttı. Güneş, sekizi on yediyi, artı eksi, anlamına gelen bir açıyla çatı hattından yükseldi.
Ayağa kalktı. Diz tuttu. Hareket ettirdiği toprak, etrafındaki topraktan daha koyuydu, orada olduğunun tek işareti buydu.
Sulamayı bıraktı. Kabı barakanın arkasındaydı ve baraka onun önce gittiği yerdi, onun izinden gitmek niyetinde değildi.
Küçük bir şeydi. Yine de kendine not etti.
Pam eve gitti.
Dairesi, yarım blok gerideki taş binanın ikinci katındaydı, henüz çiçek açmamış magnoyası ve o kadar çok boyanmıştı ki yapışıp kalan zili olan. İçeri girdi. Ellerini iki kere yıkadı, Ağustostan beri yıkadığı şekilde — ellerin artık tamamen kendine ait olduğundan emin olamadığında yıkarsın. Termusu evyeye koydu. Küçük beyaz hap şişesiyle küçük turuncu olanı mutfak penceresinin pervazından aldı, buraya taşınalı üçüncü sabah unuttuğunu iddia edemesin diye koymuştu.
Hydroxychloroquine, iki yüz miligram. Prednisone, beş.
Musluk suyuyla içti, mutfak penceresinde ayakta. Pencere bir havalandırma boşluğuna bakıyordu. Bakacak bir şey yoktu. Bir bakıma, cazisi buydu.
Manhattan dairesinde — Daniel'in dairesinde, sonunda, beş yıl orada yaşamış ve yarısını ödemiş olsa da — aynı hapları nehre karşı bakan bir pencerenin önünde ayakta içmiş ve vitamin olduğunu iddia etmişti. Sona doğru, özel biri olduğu konusunda bir hikâye vardı. Özel biri ile sekiz ay içinde eskiden onu tanıyan insanlara yabancılaşan biri arasında bir fark vardı. Şimdiye kadar farkı doğrudan bakmaya izin vermemişti.
Bardağı duruladı.
Sonra oturma odasına girdi, hâlâ çoğunlukla kutulardaydı, ve taşınma hafta sonundan kendi el yazısıyla KİTAPLAR / MASA yazılı kutuyu açtı, iki kat basılı kitabı geçip defteri buldu.
Siyahtı. Yumuşak kapak. Köşeleri aşınmamış, bir şeylerle yuvarlatılmış — baskı, çekmecede uzun süre kalış. Taşınalı beri içinde ne olduğunu bilmediğini söylüyordu kendine. Küçük bir yalandı bu. Ne olduğunu tam olarak biliyordu. Sadece ne zaman bakacağı sorusunun kapağını kapatmaya karar vermişti.
Açtı.
Kendi el yazısı, altı yaşında, kenarları biraz kahverengiye dönmüş mürrekkeple. Sözcüklerin kendisini atladı. Şeklini okudu — düzenli, sağa eğik, d'lerin halkaları şimdiki d'lerinden biraz daha sıkı — el yazısı, kişi sayfadan başka bir şeye dikkat ettiğinde sıkışır.
Defteri kapattı.
Onu henüz sandalyesi olmayan çalışma masasının üst çekmecesine koydu ve, bir şeyi bıraktığını itiraf etmeden bırakırmış gibi bir sesle: Sonraya not et. dedi.
Çekmece kapandı. Tezgâhta sabun lazımdı.
Bugünlük kutular bu kadardı.
Sandviç yaptı. Bitiremedi. Su içti. Kasımdan beri okumayı düşündüğü romanın üç sayfasını okudu ve üçüncü sayfanın sonunda, birinci sayfada ne olduğunu kimseye söyleyemezdi.
Erken akşamüstü, ışık karşıdaki tuğlaların üzerinde yatay ve altın rengi kayarken, oturma odası penceresine gitti ve köşeye baktı.
Bahçe iki kat aşağıda ve karşıdaydı. Buradan sadece bir açısını görebiliyordun — güney duvarını, sundurmayı, üçüncü yatağı. Lavanta duvarın dibinde griye çalan yeşil bir lekeydi, bir saat öncesinden çiçek açmaya daha yakın değildi. Kaldırımdan katlanmış gazetesiyle bir adam geçti. Tasmalı bir köpek sahibini kaldırım kenarına doğru sürükledi.
Rafael görebildiği açının hiçbir yerinde yoktu. Bir yerde nöbeti vardı; nerede olduğunu bilmiyordu, hangi saatları bilmiyordu, önümüzdeki on iki saat boyunca eldivenini çıkarıp tekrar giydiği insanların adlarını bilmiyordu. O da onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Kırk dakika önce mutfak penceresinde ne aldığını bilmiyordu. Sekiz ayı bilmiyordu.
Pencere pervazındaki eli hafifçe lavanta kokuyordu.
Bilmiyor, dedi içinden. Bu sokaktaki hiç kimse bilmiyor.
Ve sekiz aydır ilk kez, bu, birinin özgürlük diyebileceği bir şeye yaklaşıyordu.
Işık tuğlalar üzerinde bir derece daha alçaldı. Karşıda, köşeye bakan evin ikinci kat penceresinde bir perde kımıldadı — bir kez, çok hafifçe, biri perdenin arkasında durmuş ve yeni geri adım atmış gibi.
Pam kendi perdesini kapattı.