İlçe binası soğuğunu kin gibi saklıyordu. Joey öğlen sokağından içeri girdi, asfalt botlarının altında yumuşamıştı, ve hava ona et dolabının kapısı gibi çarptı. Girişin üstündeki ünite onun doğmadan önce de inliyordu. Şimdi de inliyordu, sabit ve ıslak, ve altındaki oda bir Texas öğleden sonrası için giyinmiş herkes için on beş derece fazla soğuktu.
Hyles County Su Kurulu'nun beş üyesi öndeki katlanır masanın arkasında oturuyordu. Biri masanın üstüne keçe bir örtü örtmüş, sanki kürsü gibi görünsün diye. Hâlâ katlanır masa gibi duruyordu.
Gideon çoktan gelmişti.
Koridorun bu tarafında oturuyordu, şapkası tepesi aşağı dizinin üstünde, ve ona bakıyordu her şeye baktığı gibi, acele etmeden. Joey koridorun karşı tarafında, bir sıra önde bir sandalye aldı, işe yakın, ama ona bakmak için dönmesi gerekecek kadar uzakta. Ellerini uyluklarının üstüne düz koydu. Parmakları hiçliğin kenarında kıvrıldı, kamyonetin koltuğunda bıraktığı siperliği arıyordu.
Başkan boğazını temizledi ve ihbarı yüksek sesle okudu, odadaki herkes ezberden okuyabilecekken. İşbirliği anlaşması. Kaynaktaki tüm bitişik hak sahipleri. Son tarihe kadar ilçeye kayıtlı.
Sonra bir sayfa çevirdi ve hazırlıklı olmadığı kısmı söyledi.
„Kayıt sadece imzalarla geçmiyor," dedi. „Kurul, ortak yapı için dosyaya bir onarım planı istiyor. İşin kapsamı, maliyet, kim ne yapıyor. Plan yok, kooperatif yok. Ekim ayının birine kadar kooperatif yok, ve o kaynaktaki kıdemli öncelik açık ihaleye çıkıyor."
Joey yüzünü düz tuttu. İçerde, hesap yeniden düzenlendi ve daha kötü çıktı.
İmzasının duvar olduğunu düşünerek gelmişti. Değildi. Adı tek başına hiçbir şey ifade etmiyordu. Kaynaktaki her diğer isme ve on bir yıldır doğru dönmeyen bir kapı için bir plana ihtiyacı vardı, ve kapıya dokunan arazinin tam yarısına sahipti. Diğer yarısı koridorun karşısında, dizinde şapkasıyla oturuyordu.
„Bir şey söyleyebilir miyim." İki sıra geride kuru bir ses.
Başkan başını salladı. Earl Dunning yarı ayağa kalktı, vazgeçti ve geri oturdu. Virajın yukarısında küçük bir mera işletiyordu, derenin en yüksek parçası, ve binadaki herkesten daha uzun süredir bu suda hakkı vardı.
„Ben iyiyim," dedi Earl. „Ne gerekiyorsa. Büyükbabam kapı bile yokken kovalarla su taşıyordu, ve ben yetmiş bir yaşında kovalara dönmek istemem." Üyelerden birkaçı gülümsedi. „Beni imza için yazın. Ve kürekler olunca söyleyin. Hâlâ sallarım."
„Kaydedildi, Earl. Teşekkürler."
Earl ellerini bastonunun başına kavuşturdu ve yardım ettiği için memnun görünüyordu.
„Bu da sizi ikinize getiriyor." Başkan aralarında baktı. „Siz sınırdaki sahiplersiniz. Yapı sizin sınırınızda duruyor. Kurul, birisi plan yazmadan önce neye ihtiyacı olduğu hakkında sizin okumanızı istiyor."
Joey ilk konuştu, çünkü beklemek konuşmaktan daha kötü hissettiriyordu.
„Vinç sıkışmış. Zincir dört santim veriyor ve duruyor. Çapraz kiriş çürümüş, ve menteşe pimleri pimden çok pas. Eski ölçülerde yeni bir kiriş işlenmesi, yeni pimler ve kanalı temizlemek için omuzlarına kadar çamurda birisi gerekiyor. O yapılmadan sallanmayacak."
„Marsh?"
Gideon acele etmedi. Gözleri yana ve aşağı gitti, bir şeyi dışarı çıkarmadan önce düzene koyduğu zamanki gibi, ve duraklama masanın ucundaki kadının yerinde kıpırdamasına yetecek kadar uzadı.
„Kirişi işleyebilirim," dedi. „Kerestem ve testereM var. Pimleri tornalayabilirim ya da satın alabilirim. Kazı minimum iki kişi, ve bu sıcakta en az bir gün." Bir vuruş bekledi. „Kanal konusunda haklı. Temizlenene kadar hiçbir şey dönmez."
Haklı. İki kelime, aralarındaki masa kadar düz. Joey onu söylerken izledi ve kendine hiçbir şey hissetmediğini söyledi, ve başparmağı avucunun içine sıkı bastırıyordu, yumruk yaptığını fark etmeden önce.
Başkan not aldı. „O zaman kurulun yönü şu. Bir sonraki oturumdan önce, ikiniz yapıyı birlikte yürüyün ve kayıt edebileceğimiz bir plan getirin. Ortak denetim, iki sahip de mevcut." Duvara bantlanmış bir takvime baktı. „Tarih bu durumdayken, erken geç demektir."
„Yarın," dedi Gideon. „Saat bir. Her halükarda orada olacağım."
Masadaki her yüz ona döndü.
„Saat bir," dedi kendini duydu. Sesi düz çıktı. Düz çıkmaya hakkı yoktu.
Yarın saat bir o kanalda duruyor olacaktı. Onunla, sınırda, botları suyun kardeşinin üstünden kapandığı kesitte, ve aralarında tutunacak kapı olmayacaktı, çünkü kapı gitmelerinin sebebiydi.
Başkan üç hafta sonraki takip oturumu ve katip kızın başlatacağı evrak işi hakkında bir şeyler söyledi. Joey kelimeleri yakaladı ve kaybetti. Kafasında çoktan dışarıdaydı, çoktan sınırdaydı, çoktan sıkışmış zinciri yumruğunda çeviriyordu, o bir uzunluk ötede dururken.
Gerçekten dışarıda, sıcak açık fırın gibi geri geldi. Toz, tüm yaz olduğu gibi hareketsiz havada asılıydı, onu taşıyacak rüzgar olmadan hiçbir yere gitmiyordu.
İki kamyonet kaldırımda burun buruna oturuyordu, onunki ve kendi, ikisi de Larkspur'daki herkes tarafından sadece çiziklerinden tanınıyordu. Postaneden çıkan bir kadın kaldırımda yavaşladı. Joey'e baktı, sonra Gideon'a, sonra tekrar, ve bakışını taşımadan önce bir vuruş fazla tuttu arabasına giderken.
Joey düştüğünü hissetti. Bu büyüklükteki bir kasabada bir şeyin gerçek olması hikaye olması için gerekmiyordu. İkisi aynı öğleden sonra ilçe binasında, güneşte kamyonetlerinin yanında duruyor. Akşam yemeğinde Patsy's'te olurdu, birinin buzlu çayıyla taşınır, ve yolda bacaklar çıkarırdı.
Gideon şapkasını parıltıya karşı aşağı çekti.
„Saat bir," dedi tekrar, sanki gece kendini ikna edip çıkar diye düşünüyordu.
„İlk seferinde duydum."
Ağzının köşesinde bir şey hareket etti ve bir yere varmadan bıraktı. Siperliğe dokundu ve kamyonetine döndü.
Joey önce bindi ve o kapısına ulaşmadan motoru çalıştırdı. Kabin tüm toplantı boyunca pişmişti. Camı aşağı indirdi ve sokağa çıktı, eczanenin yanından, öğleden sonraya karşı panjurları yarı çekili Patsy's'in yanından, ve kamyoneti güneye eve doğru döndü.
Kasaba ile sınır arasında sekiz mil çakıl uzanıyordu. Yarın bir çeyrek kala bir'de sürecekti, kasada bir kürek takırdayacaktı ve en uçta bekleyenin etrafından dünyanın hiçbir yolu yoktu.
Kapı. Harold Marsh'ın on bir yıl önce selviye çaktığı çivi, kabuk şimdi başının çevresinde şişmişti, sadece paslı kabarcıklı bir dudak hâlâ görünüyordu. Dere onun altından sürünüyordu, işaretin çok altına öyle derin batmıştı ki, bir adam kanalda durabilir ve yukarı uzanabilir ve demire asla dokunamazdı.
Saat bir, ve ikisi birlikte kesitte, suyun Cole Marsh'ı aldığı yerde, ve aralarında tutunacak sınırdan bir santim bile kalmamıştı.