Sınır hattına çeyrek kala bire ulaştı; kürek sekiz millik çakıl yolunun tamamında kasanın içinde zıplayıp durmuştu. Gideon'ın kamyoneti çoktan hattın kendi tarafındaki çite dayalı bekliyordu. Gideon da çoktan aşağıya, suyun eskiden aktığı kuru yatağa inmişti.
Arabayı park etti, küreği kasadan çekti ve şevin kenarına yürüdü.
Çivi, her ikisinin de tepesindeki servinin içinde yüksekte duruyordu; neredeyse kafasına kadar yutulmuş, demir kabuğun altında koyu kırmızı bir damara dönüşmüştü. Dere çok aşağıda, çatlak çamurda bir su ipliği olarak sürünüyordu; işaretin o kadar altına düşmüştü ki su ile demir artık iki ayrı yıla aitmiş gibi görünüyordu.
Bir kez baktı ve yatağa indi.
«Önce kiriş,» dedi. «Sonra pimler.»
«Önce kanal.» Bunu dönmeden söyledi. «Yoksa çamur tıkacının üzerine asılacak bir kiriş yontarız.»
Haklıydı. Haklı olmasından nefret etti ve cevap vermek yerine küreğin ağzını silte dayadı.
Çamur on bir yılda kendini tuğlaya yakın bir şeye sıkıştırmıştı; topraktan çok tuğlaydı artık. Kürek ilk üç denemede tepeden kaydı. Bıçağın omuzuna çizme bastırdı ve itti; kabuğun bir levha halinde kırılıp düştüğünü hissetti.
Gideon karşı tarafta çalışıyordu. Yavaş ve emin hareketlerle, bir şeye elini sürmeden önce ağırlığını tartarak ilerliyordu. Buna sinirlenmeye çalıştı. Ama çoğunlukla iş sadece ilerleyip gidiyordu.
Kapının tabanına kadar temizlediler. İki eliyle dikme kirişe tutundu ve parmakları doğrudan yumuşak kısma saplandı. Islak çürük, siyah ve lifli; tahta bir kasede bırakılmış ekmek gibi dağılıyordu.
«Bitmiş,» dedi.
«Bitmiş,» diye onayladı.
Vincin zincirine uzandı ve çekti. Dört parmak ilerledi, sonra sıkışmış tambura takılarak tamamen durdu. Bir daha çekti, daha sert; ama yine aynı dört parmak geri geldi, o kadar.
Alt menteşenin yanına çöktü ve bir çubuğun düz yüzünü bir pime dayadı. Joey plakayı tuttu. Kim hangi eli nereye koyacak diye kimse konuşmamıştı. O itti, Joey tuttu, pim çeyrek tur döndü ve sıkıştı.
Karar vermeden önce plakaya yaslanmıştı bile; ağırlığının kayışını bir saniye önceden hissedip hazır bekliyordu, kapıyı onun için sabitliyordu — tıpkı yanı başında yüzlerce kapıyı sabitlediği gibi. Bunu yaptığının farkına vardı ve durdu. On bir yıl geçmişti aradan; içindeki bir parçası saymayı sürdürmüştü, geri kalanı unutmaya çalışırken.
«Orada bütün gün öyle mi duracaksın,» dedi, «yoksa çevirmemi mi istiyorsun?»
«Çevir.»
Çevirdi. Pim avucuna düştü, koyu kırmızımsı siyah ve gövdesi aşınmadan incecik kalmış. Metalin eskiden ne olduğunu görebilmesi için düz tutarak uzattı.
«On bir yıl,» dedi.
«Öylece durması kimsenin suçu değil,» dedi Joey, ve ne kadar hızlı çıktığını duydu; baş parmağını sert biçimde parmak diplerine geçirdi.
Ağzının köşesi seğirdi, sonra düzeldi.
«Öyle demedim ki.»
Kendine iki elin birden faydalı olduğunu söyledi. Verimlilik. Bunda kapının öte tarafında, kapıyı bilen birinin olmasından başka hiçbir şey yoktu. Hepsi buydu.
Geri çekildiler ve ortaya çıkana baktılar. Temizlenmiş bir kanal. Çürümüş bir kiriş. İki pim dışarıda ve o kapıdaki hiçbir şey bir daha sallanmadan önce sökülüp kurtarılması gereken bir vinç.
«Kirişi yontarım,» dedi. «Eski ölçülerde. Kereste var elimde.»
«Pimler için kasabaya giderim.» Ellerini kotuna sildi. «Konsey tekrar toplanmadan önce sayıları kağıda dökmemiz lazım, yoksa hiçbiri kayıt altına alınmaz.»
«Yarın.»
«Yarın olur.»
Şeve tırmandı. Arkasında Gideon'ın her işi yaptığı gibi acelesiz bir şekilde aletleri topladığını duydu. Kamyonete bindi ve Larkspur'a doğru kuzeye, çakıl yola sürdü; ilk milden bir yerde kanalda geride bıraktığı sıcaklık onu yeniden yakaladı ve şehir sınırına kadar geri kalan yolun tamamında kendini pimler ile keresteleri düşünmeye zorladı.
Verimlilik. Toprağı bilen bir adamla toprağı işledin, toprak işlenmiş oldu. Onun ellerinin nereye gideceğini kendi ellerinin bilmesinin bir anlamı yoktu.
Kasabaya gitme nedeni başkaydı ve pimlerin sıralarını beklemeleri gerekecekti. Kurul bir plan ve bir kooperatif kağıdı istiyordu, kooperatif kağıdı ise kaynaktaki her isim demekti. Kendininkini almıştı, Antler Creek'i de almıştı. Yukarı vadideki küçük yerleri almamıştı. İlçe kaydı tutuyordu. Gidip kaydı alacaktı.
İlçe binası sokaktan içeri girdiği anda soğuğunu ona üfledi. Kanalda geçen saatlerin ardından ıslak gömleğine işledi ve arkasındaki kapı kapanmadan terin sırtında soğuk bir çizgiye dönüştü.
Şapkasını kamyonetin koltuğunda bırakmıştı. Parmakları kalçasında kıvrıldı, boşlukta, sonra elini uyluğuna yasladı ve tezgaha yürüdü.
Marge Dunlap masadaydı. İlçe katibi, Joey'nin hayatı boyunca karşısından av pulları aldığı ve vergi ödediği bir kadındı. Boynunda zincire takılı duran okuma gözlüğünün üzerinden baktı, sonra onları çıkardı ve sallanmalarına izin verdi.
"Josephine," dedi Marge. "Kurulun seni ve Marsh'ı birlikte bir plana koyduğunu duydum."
"Laflar yayılır."
"Lafların bu kasabada yapacak başka bir şeyi yok." İçinde ne bir gülümseme ne de bir iğne vardı. "Neye ihtiyacın var."
"Kaynaktaki her hak sahibi. Hepsi, kooperatif kağıdı için. Benimkini aldım, Antler Creek'i aldım. Eksik kalan vadi yukarısındaki küçük yerler."
"Onu çıkarabilirim." Marge sorulmadan tezgahın üzerinden boş bir kooperatif kağıdını kaydırdı.
Dirsek hizasındaki monitöre döndü ve iki parmakla yazdı. Ekran çenesinin altına soluk bir kare ışık fırlattı. Listeyi su kaydına kadar kaydırdı, transferler en yenisi üstte olacak şekilde yığılmıştı.
Joey onu okumak için tezgahın ucundan döndü, katip ekranı sana çevirip birlikte baktığınızda yaptığın gibi.
Transferler tarihe göre sütun boyunca uzanıyordu. Küçük paylar, küçük yerlerin taşıdığı türden, seksen dönüm, yüz yirmi. Reyes. Talley. Virajdaki Kowalski yeri. Ve her birinin yanındaki alıcı alanında, aynı isim, her seferinde aynı şekilde yazılmış.
Marsh, Gideon A.
Listeyi bir kez okudu. Sonra yeniden, çünkü ilk geçişte gözü üzerinden kaymaya devam etti, sanki birinin içinde bıraktığı bir yazım hatasıymış gibi.
"Meşguldü," dedi Marge, hava durumunu okur gibi rahat. Uzandı ve sütunun altındaki toplamı tıklattı. "O kaynaktaki küçük payların neredeyse yarısı artık onun adına. Yüzde kırk yedi, son hesapladığımda. Nisan'dan beri birkaç haftada bir gelip onları kaydettiyor."
Bunu bir irtifak veya haciz okur gibi söyledi. Hiç ağırlık koymadan. Ekrana bakmayı isteyen bir kadın için ekrandan bir gerçek.
Joey elinde kooperatif kağıdıyla durdu. Boş olan, Marge'ın az önce tezgaha koyduğu — sekiz mil çakılı yol sürerken kendi adı ve onun adının yan yana olmasının şeyin tüm şekli olduğunu düşündüğü.
Çok uzun zaman önce değil kuru bir derede durmuş ve onun elleriyle ritme girmişti. Buna verimlilik demişti ve kendine inanmıştı.
Nisan'dan beri herkesin botlarının altından suyu satın alıyordu ve o kanalda yanında dururken bu konuda hiç tek kelime etmemişti.
Belki Cardinal Basin'e karşı bir duvardı. Elinde tuttuğu her pay, şirketin asla satın alamayacağı bir paydı. Belki kooperatifin olması gerektiği tam kalkan buydu, sadece erken ve sessiz inşa edilmiş, hiçbir canlıya sormadan işleri düzelten bir adam tarafından inşa edilmiş.
Ya da belki küçük payların yüzde kırk yedisi, birinin tüm kaynak için başvuruda bulunmasına izin veren sayıdan dört puan uzakta bir adam demekti ve kapının onun yarısı bunun önünde duran son şeydi.
Ekran parlıyordu. Marge bekledi, sabırlı, gözlükleri zincirlerinde sallanıyordu.
Küçük payların yüzde kırk yedisi zaten onun adına geçmişti; üstelik Joey'nin bilmesi imkânsızdı: Gideon'ın ördüğü bu duvarı, Cardinal Basin'i sularından uzak tutmak için mi dikiyordu, yoksa onu o suyun içinde hapsetmek için mi.