Su ölüyordu ve Joey Hargrove'un onu kurtarmak için altı haftası vardı—yoksa ailesinin yetmiş yılda inşa ettiği her şeyi kaybedecekti.
Kısrağı sınır çizgisinde durdurdu, tam da ilçe bildiriminin kapının arızalı olduğunu söylediği yerde. Tahta yapı Antler Creek'e sarhoş bir adamın bara yaslanması gibi çökmüştü, yarı çürümüş ve çamurla tıkanmıştı. Normal bir yılda, dere duru ve diz boyunda akıyor olurdu. Şimdi çatlamış çamurdan geçen bir damardan ibaretti, yazı boyunca sığırlarını zar zor hayatta tutacak kadar.
Bildirim arka cebinde katlanmış duruyordu, kelimeler hafızasına kazınmıştı: Paylaşılan altyapıyı birinci Ekim'e kadar restore etmek için kaynak üzerindeki tüm bitişik hak sahipleriyle işbirliği yapın, yoksa kıdemli su önceliğini açık artırmaya bırakın.
Bu, Cardinal Basin Agricultural'ın onu ayaklarının altından satın alabileceği anlamına geliyordu. Bu, Gideon Marsh ile kağıtları imzalamak anlamına geliyordu—bir zamanlar sevdiği adam, kardeşi bu derede boğulduğu hafta kaybolan adam, on yaşındaki oğlunun onun gözlerine sahip olduğundan haberi olmayan adam.
Joey eyerden indi, çizmeleri güneşte pişmiş toprağa çarptı. Gideon'ı on bir yıldır görmemişti. Görmek de istememişti. Marsh ailesi babasını Cole'un ölümünden sorumlu tutmuştu, keder herhangi bir gerçekten çok bir yere konacak yer arıyordu, ve Gideon cenazenin olduğu hafta tek kelime etmeden ayrılmıştı. Hamile olduğundan emin olduğunda, o zaten gitmişti—ve kendisine merhamet olduğunu söylediği bir seçim yapmıştı.
Şimdi geri dönmüştü, babası ilkbaharda öldüğünden beri Antler Creek'i işletiyordu. Ve ilçe onları bu kapıyı birlikte yeniden inşa etmeye zorluyordu.
Yatağa indi ve suya doğru yürüdü, hasarı inceledi. Biri onu Cole ölmeden çok önce balya teliyle yamalamaya çalışmıştı ve tel ahşaba yara izi gibi oluklar açmıştı. Cole Marsh'ın öldüğü yer burasıydı, ani selde kapıyı temizlemeye çalışırken. İki ailenin de o zamandan beri dokunmadığı yer burasıydı.
Arkasında kısrak kişnedi.
Joey döndü.
Karşı yamacın aşağısından bir atlı geliyordu—eyerde uzun boylu, koyu şapka alçak çekilmiş, kalbinin kaburgalarına sert bir şekilde vurmasına neden olan kolay bir yürüyüşle ilerliyordu. O duruşu tanıyordu, ağırlığının yerleşme şeklini, omuzlarının çizgisini.
Gideon.
Bekleyip beklemeyeceğine karar vermemişti. Eli dizginlerde sıkıştı ama kısrak yerinde kaldı, sıcağın altında sabırlı. Atlı kendi kıyısında kaldı, acele etmeden, ona doğru aşağı yöneldi. Yüzü hâlâ şapkasının kenarının altında gölgedeydi ama görmesine gerek yoktu. Hareket şekli—tutumlu, kasıtlı—değişmemişti. Her zaman böyle sürmüştü, dünyanın tüm zamanı varmış ve tam olarak nereye gittiğini biliyormuş gibi. Bir zamanlar onu delirtmişti bu kesinlik. Şapkasını aşağı çekti, dizginleri boynuzun üzerine geçirdi ve kapıya döndü, ellerine bir şeyler vermek için. Konuşmak istiyorsa, ona gelebilirdi.
Zincir yumruğunda soğuk ve sert geldi. Çekti ve kapı tutunup duran sıkışmış mil yakalamadan belki on santim verdi. On santim. İyi bir yılda eski vinç paneli dere yatağına kadar indirip aynı kolaylıkta kaldırırdı, akışı adil bir adamın bir desteyi kesmesi gibi iki çiftlik arasında bölerdi. Şimdi cömert davranırsa üçte birinde çalışıyordu ve hiçliğin üçte biri hiçliğe denk geliyordu. Kıdemli öncelik hiç su taşıyamayan bir kapıya hiçbir şey ifade etmiyordu.
Zinciri bıraktı. Pas avucuna turuncu döküldü ve kalçasına sildi.
Ahşap gerisini anlattı. Başparmağını çapraz kirişe bastırdı ve yumuşak ekmek gibi verdi, içten içe su çürümesiyle. Menteşe pimleri dantele paslanmıştı. On bir yıldır el değmemişti ve dere suyun her zaman yaptığı yavaş işi yapmıştı, bir şeyi her ıslak mevsimde parça parça ayırarak. Yeni pimler. Ölçüye göre biçilmiş yeni bir kiriş. Panel sallanmadan önce paketlenmiş çamuru temizlemek için omuzlarına kadar çamurun içine girecek biri. Bir çift elin tek başına bitirebileceğinden fazla iş ve ilçede bu kapıda hakkı olan tam olarak bir tane daha ruh vardı.
Oraya giderken bunu biliyordu. Yine de bırakmıştı.
Üstünde selvi ince gölgesini kıyıya düşürüyordu. Çiviyi aramadan buldu. Gideon'ın babası onu Cole öldüğü sonbahar gövdeye çakmıştı, göğüs hizasında, eski kabuğa çakılmış parlak bir çivi, böylece bütün ilçe selin nereye kadar yükseldiğini bilecekti. Çivi şimdi kahverengiydi, yarı yarıya ahşabın içine büyümüştü, o zamandan beri kıyı altından aşınmıştı. Su iyi sekiz feet altındaydı, düşük ve yavaş ve zayıf kahve rengindeydi.
Bu toprağın şimdiye kadar yaptığı en kötü şeyin sekiz feet altında ve hâlâ Eylül'den sonra sığırlarını tutamayacak kadar sığdı.
Önemli olan aritmetik buydu. Hayvan göletinin suyu yeşil pisliğe ve tuğlaya pişmiş toynak izlerine inmiş bir halkaydı. Haziran'dan beri taşıyordu, eski tank kamyonuyla günde iki yük, ve mazot tek başına yıla ancak bu kadar kapatacağı bir delik açıyordu. Böyle bir mevsim daha ve tartışacak çiftlik kalmazdı.
Kurul yarınki Larkspur toplantısına kadar cevap istiyordu ve ondan kurtarmalarını istedikleri şeye kendi gözleriyle bakmaya gelmişti.
Çömeldi ve çamurun harç gibi katılaştığı yerdeki panelin altına bir parmak soktu.
Teklifleri kimin vereceğini bildiğini düşünüyordu. Cardinal Basin Nisan'dan beri ilçeyi çek defteriyle yönetiyordu, şafaktan önce su taşımaktan yorulmuş her küçük sahipten çeyrek pay satın alarak. Yarısını, yüzde elli birini geçin ve şirket konsolide kullanım için başvurabilir ve gerisini kapatabilir, temiz ve yasanın içinde. Kooperatif buna karşı duran tek duvardı. Bir duvar her taşa ihtiyaç duyuyordu. Ona, Marsh'a, vadinin yukarısında ve aşağısında her sefil seksen dönümlük yere.
Sıkı tutuyordu. Topuklarının üzerine oturdu ve elini kotuna sürdü.
Gus o sabah yine sormuştu. Gevrek üzerine, gözler kasede, zor olanları sormaya başladığı şekilde. "Buralarda mı yaşardı?" Havayı sormak kadar kolay. Ona sonra hakkında bir şeyler söylemişti, otobüsü kaçırma hakkında bir şeyler, ve her zaman yaptığı gibi bırakmıştı. Bırakma kısmı ona yapışan şeydi. Öyle kolay kıvrılıyordu ki, sanki sorunun kendisine nefret ettiği bir yüze mal olduğunu çoktan öğrenmişti.
Cevabı kahvaltı masasının iki mil kuzeyindeydi ve ona hiç bakmak için söylenmemişti. Tüm hayatını buna dayanarak inşa etmişti.
Karşı kıyıdaki toynak sesleri başını kaldırttı.
Sırtı dönükken mesafenin geri kalanını kapatmıştı. Şimdi atın üstünde kapıdan bir uzunluk ötede oturuyordu, hat üzerinde kare, araştırmanın toprağının bitip kendisininkinin başladığını söylediği yerde. Kısrak üfürdü ve kıpırdandı; bir elle yerleştirdi, nefes almak gibi, sanki on bin kez kendisini izlemeden yapmıştı.
Kalktı, yavaş ve düzgün, ve ona okuyacak hiçbir şey vermedi.
On bir yıl ve yakından aynı adam ve bir yabancıydı. Omuzlardan daha geniş. Çene sakladığından daha sert, üzerinde bir günlük koyu sakal. Ama atı tam olarak onu sakladığı gibi sürüyordu, kolay ve kesin, sanki zemin onun altında hareketsiz kalmayı kabul etmişti ve vücudu emri vermeden cevap verdi—on bir yıl gömdüğüne yemin ettiği kaburgalarının altında derin bir çekiş.
Rahat durdu ve ona bakmasına izin verdi. Kapı aralarında, paslanmış menteşelerinde, derenin kardeşini aldığı ve karşılığında hiçbir şey vermediği yerde dursun. Sıcak su üzerinde yatıktı. Yukarıda bir ağustos böceği sarıldı ve bıraktı.
Uzun bir süre kapıya baktı. Selvide çiviye. Ona.
"Tamir etmeye mi geldin," dedi, "yoksa sadece bakmaya mı?"