Maria'nın sözleri fayans sessizliğinde asılı kaldı, aynalardan ve mermere çarptı.
Anya donup kalmıştı, bez hâlâ göğsüne sıkışmış. Beyni bunu kavrayamıyordu. Damian Blackhall gibi adamlar — ada sahibi, ufuk çizgilerini yeniden çizen adamlar — Anya Ivanova gibi insanların var olduğunu bilmezdi. Anya çamurda yaşıyordu; çalışanlarının ayakkabı tabanlarındaki kiri fırçalayarak.
„Maria, bu saçmalık." Kolunu çekmeye çalıştı; tutuş sıkılaştı. „Beni başkasıyla karıştırmışlardır. Belki de gündüz vardiyasındaki Anna'yı kastediyorlardır, yemek servisindeki?"
„Anya Ivanova dedi. Gece vardiyasından temizlikçi." Maria sözünü kesti. „Seni adınla istedi. Haydi git, çabuk. Böyle bir adam beklenmez."
„Şuna bak." Kendini işaret etti — kepçe suyu ile ıslanmış biçimsiz gri üniforma, uyluğundaki çamaşır suyu lekesi, topuz saçını dümdüz eden file bone. „Böyle görünemem onunla. Havuz gibi kokuyorum."
„Seçeneğin yok." Maria onu 78. katın boş, yankılanan koridoruna doğru yöneltti. „Servis asansörü. Biri seni karşılayacak. Git."
Anya'nın bacakları kendi kendine hareket etti. Servis asansörü, elbette. Şehre bakan cam olanlar değil. O yardımcı personeldendi; yardımcı personel servis kuyusunu kullanırdı.
Düşünceleri koridorda önünden koştu. İşten çıkarılmak hâlâ en olası yanıttı ve hâlâ hiçbir anlam ifade etmiyordu. Bir milyarder neden bir temizlikçiyi yüz yüze kovardı ki? Parmaklarını şıklatırdı ve kapı kartı çalışmayı bırakırdı; böylece Anya onun dünyasında var olmaktan çıkardı.
Ya da kahvehânesindeki kadın. Chanel ceketi. Önemli biri. Anya'nın o sabahki duraksaması küstahlık olarak mı okunmuştu? Doğrudan tepeye şikâyet ettiyse, aşağılanma tam olurdu. Bir de zamanlama. Bu geliri şimdi kaybetmek yalnızca zalim değildi; daireye mal olurdu, daireden sonra ise gidecek hiçbir yer kalmıydı.
Ağır çelik kapılar düğmeye dokunmadan önce süzüldü açıldı.
İçeride bir adam duruyordu. Sakız çiğneyen ve podcast dinleyen mavi tulumlu sıradan bakım elemanlarından biri değil. Bu adam, zırh gibi oturan siyah bir takım elbise giymişti; bir kulağında kıvrılan şeffaf bir kulaklık vardı, ayakları omuz genişliğinde açıktı. Bina müdürü gibi değil, görevdeki gizli servis ajanına benziyordu.
Bakışları üzerinde gezdi — soğuk ve düz. Ne küçümseme ne acıma. Bir kadın görmüyordu, bir insan görmüyordu. Bir kattan ötekine taşınacak bir paket görüyordu.
„Ms. Ivanova?" Sesi koridor kadar sterildi.
Başını salladı. Boğazı kumla doluydu.
İçeri adım attı. Asansör dairesinden büyüktü; eşya taşımada kullanılan gri kapitoneli yastıklarla kaplıydı. Üniforsmından yükselen çamaşır suyu kokusu kapalı alanda müstehcen hissettirdi. Adam pahalı sabun ve silah yağı kokuyordu. Ona bulaşabilecek bir şey gibi hissetti kendini.
Paneldeki bir anahtarı çevirdi ve 80'e bastı. Kabin hızlı ve düzgün yükseldi; ötekilerdeki gürültünün hiçbiri yoktu. Kulakları tıkandı. Kapının üzerindeki sayıları izledi. 78. 79. 80.
Kapılar açıldı.
Bir ofise, kabinlere, çalan bir telefona, bir resepsiyoniste hazırlanmıştı. Bunların hiçbiri yoktu. Burası bir galeri ile kendisi gibi insanları almayan bir otelin lobisi arasında bir yerdi. Zemin, aynaya dönüşmüş tek bir siyah mermer plakasından oluşuyordu ve aşağıdan çarpık yansıması ona bakıyordu. Duvarlar, içeriden yumuşak altın renkli ışıkla aydınlatılmış buzlu camdandı. Hava burada daha soğuktu, filtreli, hiçbir şeyin kokusu yoktu.
Odanın karşısında, aynı siyah mermerden geniş bir masanın arkasında bir kadın oturuyordu. Kusursuz — saçları sıkı bir topuzda, makyajı tam yerinde, takı gibi duran bir kulaklık. Başını kaldırmadı bile.
„İçeri alın onu," dedi havaya.
Ajan Anya'yı öne doğru itti. „Buyurun."
Onu tek parça koyu cevizden oyulmuş gibi görünen bir koridordan geçirdi; aydınlatma alçaltılmıştı ve Anya'nın annesinin öldüğü hastane kanadından muhtemelen daha pahalıya mal olan tablolara yöneltilmişti. Lastik tabanlı botları her adımda yerde gıcırdıyordu.
Gıcırt. Gıcırt.
Her ses, ait olmadığını ilan ediyordu; temiz odaya kaçmış bir kir olduğunu. Süzülmek istedi, o sesi çıkarmaktan başka her şeyi yapmak istedi.
Koridor, on feet yüksekliğinde, koyu ahşap, kolsuz iki kanatlı bir kapıda son buldu. Ajan durdu, kulaklığına dokundu, duyamadığı bir şeyi dinledi ve bir kez başını salladı.
Kapılar kendi kendine, içe doğru, sessizce açıldı.
„Ms. Ivanova, efendim," dedi ajan, odadaki adamın sırtına.
Anya eşikten küçük bir adım attı içeri. Ajan olduğu yerde kaldı. Kapılar arkasında yumuşak, kesin bir tıkırtıyla kapandı.
Queens'teki tüm apartman binası bu ofise sığardı.
Duvarların üçü tavandan tabana cam ve ötelerinde New York ayaklarının altına serilmişti, ufka uzanan bir ışık tarlası. Taksiler, sirenler, bağrışmalar — hiçbiri buraya kadar çıkmıyordu. Sessiz bir filmdi ve yalnızca onun için oynuyordu.
Ortasında, sırtı Anya'ya dönük, adam duruyordu.
Damian Blackhall.
Magazin gazetelerinin gösterdiğinden daha uzun boylu. Omuzlarına tam oturan lacivert bir takım elbise. Kıpırdamıyordu. Bir eli cebinde, diğeri amber rengi bir içki tutan bir kadeh — sahip olduğunu düşündüğü şehre bakıyordu aşağıya.
Anya donmuş halde duruyordu, elleri titrememesi için birbirine kenetlenmiş. Üniforma altında sırtından tek bir ter damlası kaydı. Boğazını temizlemeye cesaret edemiyordu. Orada olduğunu kabul etmesi için onun dönmesini bekledi.