Sessizlik yalnızca sesin yokluğu değildi. Onu bir araç olarak kullanıyordu. O, dünyalara sahip biriydi; o ise hizmetkârdı. O, dağın zirvesindeki adamdı; o ise dağın dibindeki karınca.
Kırk sekiz saat. Tahsilat ajansı kafasının içinde dövüyordu durumadan. Bu adamın onlarla bir bağlantısı var mıydı? Çalışanlarının borçlarını satın alıp onları kontrol altında mı tutuyordu? Yoksa geçen ay, kendi alamadığı için bir rulo tuvalet kağıdı aldığını mı görmüştü biri?
Üniformasından yükselen çamaşır suyu kokusu temiz havaya karışıyordu. O da mutlaka hissediyordu bu kokuyu.
Sonunda döndü.
Fotoğraflarını yüzlerce kez görmüştü. King of Evictions. Takım elbiseli köpekbalığı. Hiçbir fotoğraf bunu yakalayamamıştı. Yakışıklıydı, ama bu sert bir yakışıklılıktı; keskin elmacık kemikleri, düzgün bir burun, sert bir çene. Onu donduran şey gözleriydi. Koyu, neredeyse siyah ve ta dibine kadar soğuk.
Ona bakmıyordu. Onu tarıyordu. Bakışları çizik botlarından başladı, ıslak gri pantolonun üzerinden yukarı çıktı, uyluğundaki çamaşır suyu lekesinde takıldı, kızarmış yüzüne ilerledi ve saç filesinden kaçan kıvırcık saçların üzerinde durdu. Ne tiksinti vardı bakışlarında ne de şaşkınlık. Yalnızca hesap; bir adamın sayfadaki rakamı okuyuşu.
Yüzü utançla alev aldı. Küçülmek, kendini örtmek, yerin dibine geçmek istedi. Yerinden kımıldamadan durdu ve sarı eldivenler gıcırdayana dek tırnaklarını avuçlarına gömdü.
«Ms. Ivanova,» dedi.
Sesi yüksek değildi ama odayı doldurdu. Alçak ve düzgün; hiçbir zaman yükseltmek zorunda kalmamış bir adamın sesi.
«Mr. Blackhall? Efendim?» Onunkiyse çatlak bir cıyırtıya döndü. «Beni çağırdınız mı? Anlayamadım.»
«Hayır, anlamadın.» Üzerinde hiçbir şey bulunmayan siyah mermer masaya doğru yavaş bir adım attı. «Ama birazdan anlayacaksın.»
Oturmadan masanın arkasında durdu ve bardağı hafif bir tıkırtıyla yüzeye bıraktı.
«Borçlarınızı biliyorum, Ms. Ivanova.»
Bir tokat gibi çarptı. Soğuk bir anda içini kapladı.
«Efendim?»
«Mount Sinai'ye yirmi dört bin yedi yüz dolar.» Sesi değişmedi; hava durumunu okuyan bir adam gibi. «Bir de otuz sekiz bin dört yüzlük ödenmemiş öğrenci kredisi. Kredi notunuz yerle bir olmuş.» Masadan tek bir sayfa kaldırdı, göz gezdirdi, bıraktı. «Urban Grind size vergiden önce ayda üç bin yüz dolar ödüyor. Bu bina iki bin dört yüz dolar. Yaklaşık beş bin beş yüz brüt. Queens'teki yerin kirası iki bin iki yüz. Bir de krediler, metro, faturalar.»
«Yeter,» diye fısıldadı.
Yukarı baktı, koyu gözler onunkilerle buluştu. «Zar zor yiyebiliyorsunuz. Kafeterya kayıtlarına baktım. Üç haftadır yemek almamışsınız.»
Hayatını parçalara ayırmış ve hepsini gözler önüne serip bırakmıştı. Buraya nasıl girdiği, üniforması, borçları, hatta açlığı bile. Karşısında hiçbir şeysiz, çırılçıplak durmak gibiydi bu.
«Batıyorsunuz,» dedi, bir gerçeği ifade eder gibi. «Liberty sizi kırk altı saat içinde» — saatine baktı — «mahkemeye verecek. Maaşınıza haciz geldiği an kirayı ödeyemezsiniz; ilk kar yağmadan önce de sokaktasınız. Yanılıyor muyum?»
Anya dudaklarını ince, beyaz bir çizgi hâline getirdi. Korkunun altında bir öfke kıvılcımı çaktı. Bu adam kim oluyordu da kulesinde dikilip hayatını didik didik ediyordu?
«Bu,» dedi dişlerinin arasından, «sizi nasıl ilgilendiriyor?»
«Sizi çok ilgilendiriyor.» Başını hafifçe yana eğdi; öfke parıltısını ilgiyle karşıladı. «Çünkü benim de bir sorunum var.»
Pencereye yürüdü ve yeniden dışarı baktı.
«Bir halkla ilişkiler krizi. Bana King of Evictions diyorlar. Yatırımcılarım tedirgin. Heritage Fund, en son anlaşmamdan, Oasis Project'ten çekilmekle tehdit ediyor. Çekilirlerse milyarları kaybederim.»
Sırtına bakarak donakaldı. Milyarder gerçekten temizlikçiye dert mi yanıyordu?
«Bir yüze ihtiyacım var,» dedi dönerek. «Dünyanın bir kalbim olduğuna, bağ kurmaya muktedir olduğuma inanması gerekiyor. Bunun için belirli bir türde ortağa ihtiyacım var. Sıradan, yoksul ve çaresiz biri. Bağlantısı yok, skandalı yok, seçeneği yok.»
Gözlerini kıstı.
«O kişi sizsiniz, Ms. Ivanova. Adamlarım elli kadını inceledi. Yalnızca siz uydunuz. Evet diyecek kadar çaresiz; transkriptlerinize bakılırsa, şartları anlayacak kadar da zeki.»
Oda sallandı. «Ben... ne demek istiyorsunuz?»
İnce mavi deri bir klasörü aldı ve mermer üzerinden kaydırdı. Tam önünde durdu.
«İçinde bir sözleşme var,» dedi. «Size on milyon dolar teklif ediyorum.»
Dondu. On milyon.
Klasörden onun hareketsiz, yakışıklı yüzüne baktı. Bir şakaydı bu. Zalim bir şaka. Bir an sonra kameralar duvarlardan fırlayacak ve onu kapı dışarı edecekti.
«Bu komik değil,» dedi kapıya doğru geri çekilirken, eli olmayan bir kapı kolunu aradı duvarda.
«Şaka yapmıyorum. On milyon, adını vereceğiniz herhangi bir hesaba havale edilir. Borçlarınız temizlenir. Tam anlamıyla mali özgürlük. Karşılığında bir yılınız.»
Yüzünden kan çekildi. Bir yıl. On milyon. Onu on kez kurtarmaya yetecek kadar.
«Ne,» diye güçlükle çıkardı sesi, tahsilcilerden de çok bu cevaptan korkarak, o cevaptan çok daha çok korkarak, «ne yapmam gerekiyor?»
Damian Blackhall güldü. Gülümseme değildi bu.
«Karım olacaksınız.»