Alarm çığlık attı. Sabah tam 4:00'te, stüdyonun ince duvarlarını delip geçen dijital bir çığlık.
Telefon, komodinin ucuz laminatına vura vura titredi. Anya Ivanova, Mrs. Kowalski'nin yeniden süpürge sapıyla duvara vurmaya başlamasına fırsat vermeden elini ekrana kapattı.
Sessizlik geri döndü. Uyku dönmedi.
Kıpırdamadan uzandı, tavandaki su lekesine baktı — ağlayan bir göze benziyordu. Tüm vücudu sızlıyordu. Beli küt küt atıyordu; kahvedeki beton zeminde sekiz saatin faturasıydı bu, dizleri de her bacak kıpırdatışında sızlıyordu — mermide geçirilen gecelerin bedeli.
4:05. Şimdi kalkmazsa bir daha kalkamayacaktı.
Queens'teki stüdyosu, kışın hava çeken yazın fırına dönen, lüks diye sunulmuş bir dolaptı. Kasımın gri loşluğunda hava çıplak kollarını ısırıyordu. İnce yorganı fırlattı, ayakları soğuk muşambaya değdi.
Küçük mutfak, yatağın hemen yanı başındaki bir lavabo ile bir ocaktan ibaretti. Dün geceden kalma yarı dolu bir kupa hâlâ orada duruyordu, yüzeyinde bir yağ tabakası. Tek yudumda içti, soğuk acı tortu boş midesine çarptığında yüzünü buruşturdu. Keyif değildi bu. Yakıt — son damlasıyla çalışan bir makinenin yakıtı.
5:30'a gelindiğinde dönüşüm tamamdı. Queens'in yorgun kızı gitmişti; yerine Financial District'teki Urban Grind'ın barista'sı Anya geçmişti, yeşil önlüğüyle birlikte zoraki gülümsemesini de takınmıştı.
FiDi'nin sabah izdihamı acımasızdı. Dükkan yanmış çekirdek, buharlı yulaf sütü ve kahvaltıdan önce milyarları yöneten adamların kolonyalarıyla kokuyordu.
İlk müşteriler her zaman en kötüleriydi. Önceki geceden yarı sarhoş, kravatları çözük, gözleri kırmızı genç analistler. Bir de kadınlar — Anya'nın öğrenci borcundan pahalı kaşmir paltoların içindeki kadınlar — ona, baktıklarında, bozulan bir aleti seyreder gibi bakıyorlardı.
„Yulaf sütlü latte, çok sıcak, köpüksüz." Keskin gri Chanel takım elbiseli bir kadın, gözlerini telefondan kaldırmadan manikürlu tırnağını tezgâha vurdu. Lütfen yok. „Acele edin. Blackhall Tower'da on dakika sonra toplantım var."
Anya yarım saniye dondu.
Blackhall Tower.
O isim, eski kahveden beter bir tat bıraktı ağzında. Üç blok ötede dikilen cam iğne. Bu vardiya saat üçte bittiğinde bedenini sürükleyeceği yer.
Damian Blackhall'ın krallığı.
Basın ona „King of Evictions" demeye başlamıştı. Rakiplerini kahvaltıda yiyen, eski mahalleleri öğle arası dümdüz eden, yaşlıları ve aileleri söküp atarak zenginler için bir cam kule daha diken adam. Soğuk, acımasız, dokunulmaz. Başkalarının sefaletini kâr marjına dönüştüren biri.
„Duydunuz mu beni?" Kadın sonunda başını kaldırdı. Gözleri buz mavisi ve boştu.
„Evet, hanımefendi. Hemen." Anya, kaynayan sütü o tertemiz kola dökmekten kendini zor tuttu.
Sütü köpürttü, çubuğun tıslaması kafeye yayılan sohbetin üstüne bastı, içeceği hazırlayıp kapağını kapattı, tezgâhın üzerinden kaydırdı. Kadın aldı ve adımını bozmadan bahşiş kavanozu içine buruşturulmuş bir dolar bıraktı.
Yeşil önlüklü bir hayalet. İşin özüydü bu.
Vardiya dokuz saat sürdü. Saat üçte Anya içi boşalmış hâldeydi. Dar arka odaya çekildi, süt kasasına çöktü, kaymaz ayakkabılarının bağlarını çözdü ve ayak tabanlarına kan geri dönsün diye baş parmaklarıyla bastırmaya başladı.
On dakika. Ezilmiş bir fıstık ezmeli sandviç yemeye, gri temizlik üniformasına geçmeye ve üç blok yürüyüp başka bir binada hayalet olmaya yetecek kadar.
Saati kontrol etmek için telefonunu dolabından çıkardı. Ekran, cam üzerindeki çatlakları aydınlattı.
Gelen Arama: Liberty Collection Agency.
Midesi sıkı, soğuk bir düğüme döndü. Titreyerek çalan telefona, elinde patlayacakmış gibi baktı.
Reddetti. Hemen yeniden çaldı. Düşük olduğunu her zaman anlıyorlardı sanki. Başparmağını yeşil tuşun üzerinde gezdirdi, sonsuza kadar kaçamayacağını kendine söyledi ve açtı.
„Alo?" Neredeyse fısıltı.
„Ms. Ivanova." Ses pürüzsüz ve kayıtsızdı, insanları yavaş yavaş öğütmek için kurulmuş bir ses. „Mount Sinai Medical Center'daki ödenmemiş bakiyeniz için arıyoruz. Güncel toplam yirmi dört bin yedi yüz dolar."
Anya gözlerini yumdu ve başını soğuk metal dolaplara yasladı. Rakam içine kazınmıştı. Annesinin ICU'da geçirdiği son üç haftanın bedeli. Karşılığı çıkmayan bir umudun bedeli.
„Miktarı biliyorum," dedi. „Geçen hafta elli dolar gönderdim."
„Üç dönemdir tam aylık ödeme almadık." Acıma yok. „Bu son ihbardır, Ms. Ivanova. Kırk sekiz saat içinde vadesi geçmiş tutar ya da kayda değer bir uzlaşma alınmazsa dosyanızı hukuki sürece taşıyacağız. Bu mahkeme demek. Maaş haczi demek."
Hat kesildi.
Kırk sekiz saat.
Telefonu kucağına koydu. İki bin doları yoktu, yirmi dördü bir yana. Maaş haczi kira ödemesini aksatırdı. Kira aksarsa sokak. Batıyordu ve su, önüne geçebileceğinden çok daha hızlı yükseliyordu.
O gece saat yarım on birde Blackhall Tower'ın 78. katı ölü gibi sessizdi.
Anya, erkek yönetici tuvaletinde diz çökmüş, ithal mermere yapışmış yapışkan bir şeyi ovuyordu. Çamaşır suyu ve amonyak tadı alınacak kadar yoğundu, dili metalden kesiyordu. Koku haftalar önce derisine işlemişti; artık izin günlerinde de onu taşıyordu.
İkinci vardiya. Altıdan gece yarısına. Ekip buna hayalet vardiyası derdi.
Bu binadan nefret ediyordu — steril, ölü lüksünden, yalnızca havalandırma sesiyle ve bezinin gıcırtısıyla bölünen sessizliğinden. En çok burada çalışan insanlardan nefret ediyordu; pisliklerini ona bırakıp giden gündüz hayaletlerinden, bir müşteri öğle yemeğine haftada kazandığından fazlasını harcayanlardan.
Daha sert ovaladı, paniği kollarına aktardı. Mahkeme. Haciz. Sokak. Gözyaşları sıcak sıcak yükseldi, geri yuttu. Ağlamak, sahip olmadığı enerjiyi harcardı.
„Ivanova!"
Ses o kadar keskin çıktı ki neredeyse gri su kovasını devirdi.
Döndü, ıslak bez hâlâ göğsüne yapışmış.
Maria kapı aralığında duruyordu. Ellili yaşlarında, sert, dünyaya yorgun bir küçümsemeyle bakan süpervizörü. Bu gece farklıydı. Yüzü kan almamış, gözleri tavanın çökeceğini bekliyormuş gibi odada zıplayıp duruyordu.
„Maria?" Anya fırlayıp ayağa kalktı, ellerini pantolonuna sildi. „Ne oldu? Bir yeri mi kaçırdım? Sırada konferans odası var."
„Sus." Maria içeri girdi, kapıyı arkasından kapandı. „Bezi bırak. Arabayı bırak. Hepsini bırak."
Anya'nın yüreği düştü.
Kovulma. Tek mantıklı açıklamaydı. Chanel takımlı kadın. Bir yönetici ya da müşteri olmalıydı. Şikâyet etmişti, şikâyet merdivenden aşağı yuvarlanıp Anya'nın üstüne düşmüştü. Şimdi bu işi kaybetmek, saat zaten işliyorken —
„Kim şikâyet etti?" Anya kekeledi. „Tesisattaki Mr. Henderson mi? Açıklayabilirim, Maria, gerçekten buna ihtiyacım var."
Maria güldü, yüksek ve boğuk bir ses çıkardı. „Henderson mı? Keşke Henderson olsaydı." Anya'nın kolundan tuttu. Parmakları acıttı, avucu soğuk ve terdi. Eğildi, sesini düşürdü. „Çağrıldın. Yukarıya."
Anya kaşlarını çattı. „Yukarıya mı? 79. katı sadece Çarşamba günleri yapıyoruz. Bir şey mi döküldü?"
„79. kat değil." Maria kelimeleri güçlükle çıkarıyormuş gibi yutkundu. „The penthouse. 80. kat."
Odanın havası çekilip gitmiş gibiydi.
80. kat. Ofis değil. Bir kale. Kısıtlı erişim. Temizlik ekipleri bile oradan çıkan asansöre binmek için 5. Seviye izni almak zorundaydı.
„Mr. Blackhall," dedi Maria, lanet gibi. „Mr. Blackhall'ın kendisi sizi görmek istiyor."