Koridoru kıran ses, ikinci kapı değil, camdı.
Derinin altında ezilen narin bir şeyin küçük patlayışı, ardından taş üzerine yayılan ıslak bir kimyasal iz, ardından Magister Voss başını çevirmeksizin ondan bir adım geri çekildi.
Genç bir adam, yarısı ayaklarının dibine dökülmüş bir paketle koridorda duruyordu. Marek Tolven, katın kurye görevlisi. Onun yüzünü, bir masadan diğerine bir şeyler taşıyan insanların yüzlerini tanıdığı gibi tanıyordu — yani paltosu kesimini biliyordu, içindeki gözleri değil.
İçindeki gözler, bir kuryenin gözleri değildi.
«Magister.» Marek'in sesi, koşmuş bir adamın yorgunluğunu taşıyordu. «Özür dilerim. Elimdeydi, sonra değildi.»
Voss sessiz kaldı. Voss, cam kırıldığında elini dirseğinden çekmişti; avucu, yayılan kimyasal izerine doğru yarı havada asılı kalmıştı, küçük parmağındaki bronz yüzük sıvıdan uzakta, havada tutulmuştu. Yere bakıyordu, sanki koridorda dikkatini gerektiren tek şey oydu.
«Senior Archivist.» Marek izi geçmişti, yavaşlamaksızın. Solunda duruyordu ve bir kuryenin istenmeyen bir haber iletmesi gibi konuşuyordu. «Sub-Archive Three bu sabah imzaladığınız doğrulama için sizi bekliyor. Şimdi, lütfen.»
İfade yanlıştı. Sub-Archive Three öğlen kimseye ihtiyaç duymazdı. Sub-Archive Three, öğlen kataloğunda hiç yer almazdı. Marek'in sesi de yanlıştı: alçak, kuru, bir kuryenin taşımaya izni olmadığı bir şeyi boğazında tutuyordu.
Ona baktı.
O da ona kısaca baktı ve bu bakışla verdiği şey bir istek değildi. Uzatılmış bir ipin ucuydu. Şimdi tut, ya da tutma. Bir kez daha sarkıtacaktı.
Tuttu.
«Tabii ki,» dedi, çünkü sözcük uzun alışkanlıkla ağzından çıktı; Marek'in elinin dirseğinde, kolunu kavramasına izin verdi — tam Voss'un elinin az önce bıraktığı yerde.
«Magister, on beş dakika içinde iade ederim. Rahatsızlık için özür dilerim.»
«Buyurun,» dedi Voss. Durduğu yerde kaldı.
Bakışlarını önündeki koridorda tuttu. Arkasından, uzakta, koridorun öte ucundaki ikinci kapının açılıp kapandığını duydu.
Marek'in onu indirdiği merdiven, tek sıra geçmeye yetecek kadar dardı. Önde gitti Marek. Hızlı hareket ediyordu — rahatını kaçırmamak gereken birinin huzurunu bozmadan, zahmetli bir arşivisti alıp en az gürültüyle götüren bir kurye edasıyla.
İki kat. Üç kat. Kariyerinde belki dört kez kullandığı bir sahanlıktaki bir dönemeç — çünkü kıdemli personelin merdiveni ayrıydı, başka yere çıkardı. Işık azaldı. Duvarlar sertleşti. Sıva yerini ham taşa bıraktı, sonra hiç sıva görmemiş taşa; hava, okuma odalarının iklim büyüsüyle soğutulmuş serinliğinden temellerin daha eski, mineral soğukluğuna döndü.
Yürümeye devam etti, çünkü yürümek mevcut seçeneklerin en basitiydi. Sağ eli yanında kaldı. Yakanın altındaki deri, geri kalanından daha sıcaktı — ve bu sıcaklık, külün altında gömülü bir korun tuttuğu türden bir sıcaklıktı.
Merdivenin dibindeki alçak bir kapıda Marek durdu, avucunu ahşaba dayadı ve onu ilk kez gerçekten yüzüne bakarak süzdü.
«Archivist Verren. Daha ileri yürümeniz gerekecek. Yürüyebilir misiniz?»
«Evet.»
«Sessizce.»
«Evet.»
«Sizi taşımam gerekirse sorun çıkar. O yüzden sorun çıkarmayacağız.»
«Nereye gidiyoruz?»
«Size benim söyleyemeyeceklerimi söyleyebilecek insanlara,» dedi ve kapıyı açtı.
Onu içeri aldığı bodrum, bir zamanlar bodrum katı olduğunu unutmuş bir binaya aitti. Üstte imparatorluk marangozluğu, aşağıda ise şarap rafları boş, eski bir mangal yere pas tutturmuş, karşı duvarda ise küçük boylu bir insanın sığabileceği yükseklikte, bir zamanlar tuğlayla örülmüş ama sonradan tuğlaları sökülerek bir kenara düzenle istiflenen bir kemer.
Marek eğilerek geçti. O da eğilerek geçti.
Kemerin ötesinde, şehrin altındaki şehir.
Bunu hiç düşünmek zorunda kalmadan okumuştu. Eski servis tünelleri, kanal çalışmalarından önceki drenaj sistemleri, ölçüm mühendislerinin iptal edildi dosyasına koyup mühürlemeyi unuttuğu, imparatorluk öncesi lağımların birkaç bölümü. Reestr'in kendi temel planları, bu geçitlerin üst kısmını, boş ver anlamına gelen kibar gri taramayla gösteriyordu. Planları iki kez doğrulamıştı.
Şimdi ayakkabıları bunların üzerindeydi. Taramanın bir kokusu vardı. Islak tuğla. Eski tuz. Adını koyamadığı, keskin, yüksek ve yanık başka bir şey daha; tuğlaya, tuza ya da toprağın kendi başına ürettiği herhangi bir şeye ait olmayan. Bu koku yolunu iki kez kesti ve kayboldu; iki kez de yakasının altındaki sıcaklık, o gitmeden önce onu karşılamak için yükseldi.
Marek hareket etti. O hareket etti.
İki geçidin kesiştiği noktada durdu, fenerini bir parça kaldırdı ve o parça ışık, karanlıkta bekleyen bir adama düştü.
Yüzü, zihni ona tanıma izni vermeden önce tanıdı.
Arşivcilerin yemekhanesinin iç duvarına asılan aranma ilanlarında, imparatorluk kaçaklar sicilinin en başında üç isim yer alıyordu. İlk ikisi sadece isimdi. Üçüncüsü bir yüzdü: o yüz, üç farklı sanatçının eliyle üç kez çizilmişti ve üç çizimin de uzlaştığı tek nokta çene kemiği ve bakışların ifadesiydi. Drey, M., çizimin altındaki en küçük harfler yazıyordu. Azdırma. Dinsizlik. Kaçışta komplo.
Çizimlerin başarabildiğinden daha uzundu. Önceden karar vermiş bir adamın sarsılmazlığıyla duruyordu. Fener ışığı ona, sanatçıların uzlaştığı açıdan, çene kemiğinin çene kemiği gibi göründüğü açıdan vurdu ve gözleri onu bulduğunda, önce boynunun yanını buldu.
Eli hâlâ yanındaydı. Hareket etseydi bilirdi.
Işık, kumaşın tene değdiği yerden geçiyordu. Artık bir köze ait sıcaklık değil. Gümüşün soğuk, çabuk parıltısı. Bir nabız, yavaş, parlaklaşan, solarak parlaklaşan.
Boynuna baktı, sonra yüzüne ve ağzını kapalı tuttu.
„Çeyrek saatimiz vardı," dedi Marek. „Daha azımız var."
„Hareket," dedi uzun adam, alçak ve düz, karanlığa verdiği tek kelime. Hareket ettiler.
Geçidin tekrar çatallandığı yerde sol tarafa döndüler ve sol kol, mesleki hafızasının Reestr'in beş sokak kuzeyi, kanalın iki blok doğusu olarak yerleştirdiği fırıncılar mahallesinin altından geçiyordu. Buradaki kemerli tavan, görünüşüne önem veren insanlar tarafından balıksırtı tuğlaya döşenmişti ve son on yıl içinde biri, tuğlalara bir dizi soluk lamba tutacak demir çengeller yerleştirmişti. Lambalar karanlıktı. Marek'in feneri yeterliydi.
Havanın kokusu değişti. Maya. Ekmek, hafifçe. Dünyanın yukarısında bir yerde, fırıncılar mahallesinde öğle vakti, fırınların ve küçük paraların gürültüsü olurdu. Bunun hiçbiri aşağı inmedi. Soğuk, kendi sıcaklığını tutan taşın soğukluğuydu.
Onu götürdükleri oda, o fırınlardan birinin temellerinin altına gizlenmiş, kubbeli, bir duvarına soğukluğun en kötüsünü kısmak için bir perde asılmış, köşede kadının beklediği bir odacık.
Kadın yaşlıydı. Voss kadar değil. İşin yaşlılığıyla: kısa, tıknaz, omuzlarda hafifçe kamburlaşmış bir sırt, parmak uçları, çoktan eldiven giymeyi bırakmış bir kimyagerin kahverengisinde lekeli eller. Çok cepli deri bir önlük. Boğazında cam bir madalyon, içindeki şey, nefes aldıkça hareket eden yavaş amber renkli bir sıvı.
„Senna," dedi Marek.
„Oturtsana onu," dedi Senna.
Marek, beklentilere aykırı olarak yanık olan küçük bir mangalın yanındaki alçak tabureyi işaret etti. Oturdu. İlk yıllarda Voss'un nereye oturacağını söyleme alışkanlığı, bir reflese incelmişti; refleks itaat etti.
„Yakayı indir," dedi Senna.
Yakasını indirdi.
Işık, bluzunun açık yakasından geçiyordu: üç düğüm, siyahın içinden geçen gümüş, bir saat önce başka bir kadının hayatında küçük aynasında gördüğü yapı.
Senna mesafesini korudu, kendi adımlarından iki adım geride. Mangalın, fenerin ve işaretin kendi ışığı yüzünü gölgeye ve keskin çizgilere dönüştürüyordu.
„Desen tamamlandı," dedi Senna, perdenin yanındaki uzun adama. „Aktif evre. O bir fener."
Adam ellerini iki yanında açık tutarak duruyordu, ne gevşemiş ne hazır, yıllarını o duruşu öğrenerek geçirmiş bir adamın dengesi.
„Süre?" dedi.
„Açık havada bir saat. Bu odada belki bir buçuk saat, çünkü tuğla sinyali çok az miktarda kısar. Daraltırlar. Öğleden sonra fırıncılar mahallesinde olurlar, eğer o zaman hâlâ parlak şekilde yayınıyorsa."
„Onlara ne daha az verir."
„Deri," dedi Senna. „Seninki işaret üzerinde. Onunki." Çenesini odanın havasına doğru eğdi, taburedeki kadına doğru değil. „Temas. Sürekli. Nefes uyumlu. İşaret eşleşmiş bir taşıyıcıyı tek vücut olarak okur ve tek vücut yayacak bir şey yoktur."
„Saatler."
„O kararlı olana kadar, saatler. Kaçtığımıza karar verene kadar, daha fazla. Devriye kuzeye dönerse şafak kadar vaktimiz var. Henüz şafak kadar vaktimiz yok."
Isolde teşhisi, bir meslektaşının sunduğu bir belgeyi doğrulamasını duyduğu gibi duydu. Desen tamamlandı. Aktif evre. Fener. Kelime dağarcığı bir prosedüre aitti. Prosedürün bir konusu vardı. Konu, yakasını iki başparmağıyla aşağı çekerek taburede oturan kadındı.
Başparmakları soğuktu.
Boynundaki kumaşın altındaki sıcaklık artık sıcaklık değildi. Bir ritmi vardı. Ritim Senna konuşurken hızlanmıştı.
Yukarılarında, taş ve tuğla ve tonozun eğimi boyunca, bir ses tavan boyunca hareket etti. Yüksek değildi. Çizmeler, belki dört çift, bir rotayı sayarak yürüyor. Köşede duraklama. Devam. Sonrakinde duraklama.
Boğazındaki ışık daha parlak nabız attı.
Senna gözlerini işaret üzerinde tuttu. Uzun adam gözlerini perdede tuttu. Marek bir kez yukarı baktı ve gözlerini tekrar aşağı indirdi.
„Şimdi tam sırası," dedi Senna.
Uzun adam cevap vermeden önce bekledi. Verdiğinde, verdiği kelime odaya hareket et demesinden beri verdiği tek kelimiydi ve onu Isolde'a verdi, Senna'ya değil.
„Kabul eder misin."
Ona baktı. Çizimler gözleri yanlış yapmıştı. Gözler bir tepenin üzerinden gelen havanın rengindeydi.
„Kabul eder misin"in biçimi için henüz bir haritası yoktu: nerede bittiğini, hemen ötesinde neye rıza göstermesini istediğini. Bildiği tek şey nefesinin olması gerekenden daha kısa geldiği ve yakasının altındaki gümüşün odada küçük parlak bir ses çıkarmaya başladığıydı, sesi muhtemelen sadece onun duyabiliyordu.
„Evet," dedi.