Senna ilk önce çıktı, çünkü Senna bunu yapabilecek olan oydu.
Şalını deri önlüğünün üzerine sardı, mangala bakmadan bakışını sabitleyip sabrını korumasını söyledi ve Marek'e, öbür yoldan git ve bunu düzenli yapma anlamına gelen kısa bir baş hareketi yaptı. Sonra perdede durdu ve Isolde'ya, zorlu bir reçeteyi hâlâ imzalayıp imzalamamaya karar veren yaşlı bir hekim gibi baktı.
„Yedi saat," dedi Senna. „Güney mahzeninden iki çift elle ve uygun bir ceketle döneceğim. O zamana kadar o senden elini çekmez. Sen de çekilmezsin."
„Anlıyorum."
„Henüz anlamıyorsun. Anlayacaksın." Perdeyi kaldırdı. „Nefesine uyum sağla. Bunu düşünmeye çalışma. Düşünen kısım, yayılan kısımdır."
Perde düştü. Oda üç kişi ve bir mangaldı; Marek geldikleri kemerden bir vuruş sonra çıktığında, iki kişi ve bir mangal oldu.
Uzun boylu adam, ayak sesleri tuğlanın içinden silinip giderken hareketsiz durdu. Perdenin yanındaki kendi yerinde kaldı, elleri yanlarında açık, koridordaki ayak sesleri dokunmadan önce sahip olduğu sessizliğe dönene kadar bekledi.
Döndüğünde, ona doğru değil, ona çevrildi. Isolde on beş yılını insanların bir masaya nasıl yaklaştığındaki farkları kaydederek geçirmişti ve küçük odayı geçip ona gelen beden, hiçbir talep getirmiyordu. Sadece bir gerçek.
„Şöyle çalışır." Sesi kapalı odada tünelden daha alçaktı. „Elin boğazında. Markanın üzerinde. Sırtın göğsüne dayalı. Konuşma yok. Nefes alırız. Benim verişim, senin verişin. Benim alışım, senin alışın. Kısalmaya iki dakika. Senna yedi saat demişti."
Sözcükleri duydu ve otomatik olarak bir prosedür kaydına çevirdi: temas, süre, geri çekilme. Çeviri, tabureden kalkabilmek için yapması gereken şeydi.
Ayağa kalktı.
„İki dakika."
„Kısalmaya. Kararanaya daha uzun. Yüzeyde parlak olmadığımızdan emin olmak için, saatlerce tutmak."
„Pekâlâ."
„Pekâlâ."
Bekledi. Yaklaşmadı. Bekleyiş kasıtlıydı ve yavaşça, onun duvara doğru yürümesini beklediğini ve bu yürüyüşün seçiminin kendisine ait olduğunu anladı.
Yürüdü.
Odanın kubbe duvarı, tavanın olduğu gibi balıksırtı dizilişte tuğlayla örülmüştü ve omuz hizasındaki tuğlalar, ustaları bağırırken çırakların bir yüzyıl boyunca yaslandığı için diğerlerinden daha pürüzsüzleşmişti. Alnını önce tuğlaya dayadı, çünkü alnı, bunun artık onun sabahı olduğuna karar veren parçaydı. Sonra sırtını duvara getirmek için döndü ve ardından, tarif ettiği geometri onun duvara bakmasını gerektirdiği için tekrar döndü ve ellerini tuğlanın üzerine düzçe koyup omuzlarını alçalttı.
Arkasına kadar adım attı.
Boynunun arkasındaki hava yer değiştirmesi ondan önce ulaştı. Sağ eli omzunun üzerinden öne geldi, avucu açık, ve boynunun markanın olduğu yanına, kumaşın altına dokundu.
Kumaş, avucunun bir kat keten aracılığıyla gümüşün üzerinde olması kadar inceydi. Bu sefer yakasını indirmemişti. O da istememişti.
Avucunun ilk özelliği soğuktu. Tünel havası elinde onunkinden daha uzun kalmıştı. Soğukluk dört kalp atışı sürdü, sonra teni ceketinin içindeki sıcaklığa ısındı ve yakasının altındaki gümüş bu yeni ısıyı alıp kendi parlaklığından biraz yitirdi.
Boğazındaki ışığı, tuğlanın üzerindeki kendi gölgesinin açısından izledi.
Bir nabız, bir diğeri ve ondan sonra daha yavaş bir tane daha.
Göğsü sırtına geldi. Bastırarak değil. Yerleştirerek. Öteki eli ondan uzakta, yanında kaldı. Kolunu ona dolamadı. Anlaşma boğaz ve nefesti ve o anlaşmaya sadık kaldı.
Nefesi, onu duymadan önce boynunun yanındaki ince kıllara dokundu.
Ona uyum sağladı.
İlk eşleşme beceriksizdi, yarım vuruş eksikti, çünkü kendi nefesini tuttuğunu fark etmemişti. İkincisi daha yakındı. Üçüncüsü doğruydu. Elinin altındaki gümüş, gümüşten daha soluk bir gümüşe, sonra sadece kumaşta yaşayan renksiz bir parıltıya dönüştü, altındaki deriden silindi ve sonra kumaş durgunlaştı.
Tepelerinde, çizmeler. Dördü, tuğla sokağı sayarak yürüyen. Senna şimdi tam zamanı demeden hemen önce oradaydılar. Kalmışlardı. Döngülerini genişletmişlerdi.
Çizmeler duraksadı.
Nefesi onlarla birlikte durmak istedi. Onunki durmadı. Nefesi burnundan steadily, saçlarının arkasında dışarı çıktı ve o bir sonrakini çekerken hafif bir çekme hissetti ve onunki de izinsiz, onun arkasından gitti, hiçbir izin veren parçasının haberi olmadan.
Çizmeler yeniden hareket etti. Kuzeye, sonra daha kuzeye gittiler ve sonra tavan ona çizme seslerini göndermeyi kesti.
Bir fırının altındaki odada duruyordu, başının arkası arananlar posterinden tanıdığı bir yüzü olan bir adamın göğsüne dayalı ve bedeni korkmuyordu.
Aklının ona sunduğu cümle buydu, Reestr'in üç aylık özet raporunun özenli sözdizimiyle. Denek bedeni korku yanıtı belirtileri sergilemiyor. Bunu katalogladı ve bir kenara bıraktı, çünkü kataloglamak kişi kalmanın tek mümkün yöntemiydi.
Avucu boğazında hareket etmedi. Ait olduğu rafın üzerine konulmuş bir nesnenin ağırlığıyla orada durdu.
Zaman, arşivlerde yaptığı şeyi yaptı. Gitti ve aralıklarla geri geldi ve aralıklar uzadı. Bir süre saydı, çünkü saymek ayakkabılarının merdivende yaptığı şeydi ve başparmaklarının sayfa kenarında yaptığı şeydi; saymek onun tutağıydı. Onun nefeslerini saydı, ve kendininkini, ve sonra saymayı bıraktı, hangi nefeste olduğunu yitirerek.
Bir noktada omuzları tuttukları çizgiyi kaybetmişti. Aşağı düşmüşlerdi. Onlara izin vermemişti.
Alnı öne eğildi, tuğlaya yakın bir yere kadar.
Bir noktada gözleri kapandı.
Seçim sadece sonra kayda geçti, kirpiklerinin içindeki karanlığa karşı: bedeni sabahından biraz daha uzun süredir yorulma izni bekliyordu ve izin şimdi bir yokluk tarafından verilmişti: Isolde Verren, Kıdemli Arşivci, ikinci kat, kuzey kanat olma gerekliliğinin yokluğu. Yokluğun eli boğazındaydı. El, arananlar listesinde üç çizimde bir yüz olan bir adama aitti ve yokluk onun tarafından çürütülmedi.
Yavaşça, dehşete düşmüş olması gerektiğini düşündü. Düşünce eşyalarını alamadan doğru adrese vardı.
Uzun bir zaman geçti. Odanın mangalı, yerdeki tuğlaya kızıla çalan bir sıcaklık veren ve daha yukarıya hiçbir şey vermeyen közlere kadar işledi. Köşedeki perde hareket etmedi, çünkü onu hareket ettirecek hava akımı yoktu. Dünyanın tepelerinde bir yerde, fırıncıların öğleden sonrası fırıncıların akşamına dönüyordu; maya kokusu havada incelmişti. Hiçbiri tuğlayı kırmadı.
Onun nefesi, yavaş, düzenli, arkasına yaslanan uyuyan bir hayvanın boyutu ve ağırlığında.
Onunki, yavaş, düzenli, performans göstermesi istenmeyen bir şeyin boyutu ve ağırlığında.
On beş yıllık sabahlar boyunca, hiçbir noktada yumuşamadığından emin olmak için tasarlanmış küçük, istikrarlı hareketlerden oluşan bir sütun yapmıştı. Çay, tam ölçü. Yakalık, tam açı. Gözlükler, lambanın onları yakalayacağı köşedeki masaya konulmuş. Bu disiplin ona bir duvar gibi hissettirmemişti; bir koridor gibi hissettirmişti. Şimdi koridor on beş yıl içinde ilk kez boştu ve ona tanıştırılmamış birisi eli boğazında onun koridorunun içinde duruyordu ve koridor aldırmıyordu.
Çizmeler geri geldi.
Bu sefer daha uzaktaydılar. Döngülerini yine genişletmişlerdi. Fırıncı Mahallesi'ni zihninde bir harita olarak değil, mesken tutulmamış bir coğrafya olarak taşıdığı için köşeyi tam olarak kavrayamadığı bir noktada durdular. Duraklama ilkinden daha uzundu. Elinin altındaki damga seyirdi ve parladı, bezini boğazında gümüş rengi parmaklarının ucunda belirmeden önce, yarım derece ısındığını önce hissettiği hızlı küçük bir alev.
Elini sıktı.
Sert değil. Daha yakın. Başparmağı yarım santim hareket ederek boynunun yanındaki nabız noktasını kavradı ve avucu yerleşti. Nefesleri, parlamanın olduğu anda bir kalp atımı kadar ayrılmıştı. O, konuşmadan kendi nefesini onunkine geri getirdi ve onunki, bir dansı öğrenen kişinin gecikmesiyle ortak ritme katıldı.
Alev söndü. Çizmeler, uzun bir dakikanın ardından yeniden harekete geçti ve uzaklaştı. Sesi tavanın ötesine kadar takip etti ve sessizliğin yokluğunu rahatlama olarak adlandırmaya izin vermedi, çünkü rahatlama vücudun bırakmasını talep eden bir lükstü ve vücut henüz bırakamazdı.
Saçlarının dibine, alçakta, kulağının arkasındaki kemikteki bir titreşimin yanına:
„Nefes al. Benimle. Yoksa bizi bulurlar."
Ses, karanlığa hareket et kelimesini veren sesti. Ona ister misin kelimesini veren sesti. Burada başka bir şeydi, tünellerin yer açmadığı bir şey: taşıdığını fark etmediği bir yumuşaklık ve ünlülerin açıldığı, şehirlerin çeşmelerin etrafına kurulduğu ve ünsüzlerin yol verdiği güney illerine özgü bir açılım.
Güney illerinin aksanını bilmesi için profesyonel bir sebebi yoktu. Imperial Registry aksanları kataloglamazdı. Sesi nefes al kelimesindeki e harfinin etrafında nasıl açıldığını tanıyan parçası bunu bir masada öğrenmemişti.
Göğsü, ağzından önce anladı. Nefes aldı. Onunla birlikte. Damga karanlık kaldı.
İkinci devriye geçtikten sonra odayı uzun süre tuttular. Kömürler yerleşti. Dünyanın bir yerinde, üzerindeki fırınlar soğudu ve çıraklar eve gitti ve balıksırtı desendeki sokaklar soğuğa eski sahipliğini iade etti. Hiçbiri tuğlaların içinden geçmedi.
Eli sonunda hareket ettiğinde, kaydedebileceği en küçük ölçü kadar hareket etti. Başparmağı nabız noktasından kalktı. Avuç kaldı. Hareket, henüz konuşmaya karar vermemiş olduğu bir cümlenin başlangıcıydı.
Cümleyi konuştu.
„Özür dilerim."
Kelime ondan çok hızlı çıktı. Sonraki cümlenin hazır olmasını beklememişti. Ne söylediğini fark etmesi için gereken süre boyunca odada tek başına durdu ve sonra bir vuruş daha orada kaldı, çünkü onu geri çağırmadı.
Dönmedi. Eli yerinden oynatmadan dönemezdi ve el, odanın etrafına kurulduğu şey olmuştu.
Onun, damga için değil kendisi için nefes aldığını ve sesini yeniden bulduğunu duydu.
„Yedi saat," dedi, düzgünce, bir adamın görevini okuduğu gibi. „Seni bırakmamam gerekecek."
Tuğla avuçlarının altında serindi. Parmaklarının altındaki gümüş karanlıktı. Çizmeler geri gelmedi.
Gözlerini tekrar kapattı ve özür dilerim kelimesini onun bıraktığı yerde odada oturmaya bıraktı, çünkü onu daha küçük yapacak hiçbir yer yoktu.