Masasındaki dosya doğumundan bir yıl öncesine tarihlenmişti ve Isolde mührü çalan dokuz kez doğrulamıştı.
Tercih ettiği türden bir ayrıntıydı bu: başparmağı ile işaret parmağının arasında otuz altı yıllık imparatorluk kağıdı, mürekkep hâlâ katlarında sabit duruyordu çünkü mühür mumu tutmuştu. Mum, parşöenden daha iyi korunurdu. Bu konuyu üç iç memorandumda dile getirmiş ve iki kez haklı çıkmıştı.
Imperial Registry'nin okuma salonu her zaman sahip olduğu soğuğu koruyordu. Koruma tılsımları yıl boyunca duvarlardan geçerdi ve onun isim gününde de herhangi bir günde olduğuyla aynı sıcaklıkta çalışırlardı. Başının üzerinde, imparatorluğun ataları tavan freskünden izlerlerdi — onların çoğu, resmedildikleri anda şimdiki kendisinden daha gençtiler.
Sayfayı çevirdi. Eldivenleri, doğrulama işi için kullandığı ince gri olanlardı. Standart verilenden daha pahalıydılar. Kendisi ödemişti.
Güney ucundaki kapı açıldı ve Wynne Carrow iki bardakta çay getirerek içeri girdi, çünkü Wynne hiçbir şeyi tekte taşımazdı. Wynne her zaman ikinci bir bardak da getirirdi, belki Isolde'ı beş dakika durdurup kız kardeşi, ev sahibesi, ekmek fiyatı hakkında bir şeyler sorabilir diye.
„Üçüncü kattaki en seçkin arşivci için," dedi Wynne. „O da sensin, eğer sabahının alçakgönüllülüğü gerçeği örtmediyse."
„Örtmedi." Isolde kalemini bıraktı. „Teşekkür ederim."
„Otuz beş."
„Evet."
„Ben baharda yirmi sekiz oldum, biliyorsun. Yirmi sekiz geçiş yılı gibi hissettiriyor. Otuz beş herhalde — "
„Otuz beş gibi." Isolde yudum aldı. Çay, Registry'nin sabah harmanıydı, fazla demlenmiş, çünkü Wynne her zaman fazla demlerdi. Bunu kendine sakladı. „Teşekkürler, Wynne."
Wynne oyalandı. Wynne, en iyi halinde odaları hızla terk eden, en kötü halinde ise ortada asılı kalan bir kadındı. Şu an ortada asılı kalmıştı.
Isolde elini uzatıp sağ kulağındaki küçük altın küpeyi düzeltti. Bir refleks; küpenin iğnesi sabah altıda taktığından beri batıyordu. On üç yıldır her sabah altıda takıyordu.
Wynne'ın bakışları elini izledi. Isolde elini indirdiğinde de Wynne'ın bakışları orada kaldı.
„Hâlâ onlar mı?" dedi Wynne. Hafifçe. „Küçük altın olanlar."
„Evet."
„Magister Voss'tan. Yirmi iki olduğunda."
„Evet."
„On üç yıl," dedi Wynne, ve cümle sözcüklerinin gerektirdiğinden biraz daha fazla ağırlık taşıyordu. „Hiç çıkarmıyorsun."
„İyi yapılmışlar." Isolde yüzünü bir parmak genişliğinde çevirdi, saçlarının çene hattı boyunca, boyun çizgisi boyunca düşmesi için. Hareket eskiydi. Onu düşünmeden yapmıştı, her sabah, on beş yıldır. „Başka bir şey mi vardı, Wynne?"
Wynne gülümsedi, gözlerinin katılmayı reddettiği küçük, hızlı bir gülümseme, ve gülümseme şöyle diyordu: „Yakanda hiçbir şey yokken yakayı düzelttiğini fark ettim." Bunu söylemedi. Dedi ki, „Nice yıllara. Gerçekten."
Çıktı gitti.
Saat on buçuk olduğunda Isolde doğruladığı dosyayı yerine kaldırmış ve çalışma setini çekmişti: Register of Changes'e eklemeler, üçüncü bölge, ölümden sonra yeniden sınıflandırılması önerilen isimler. İş sakindi. Yılda bir iki kez, itiraz gerektiren bir öneri bulurdu; gerisini düşünceleri arasında işlerdi. Bir yerlerde bir katip devralınan bir yazımı düzeltmek istiyordu. Bir dul kocasının askeri rütbesinin iade edilmesini istemişti. Bir taşra kayıt memuru bir yılı yanlışlıkla bir on yıl yazmış ve düzeltme lütfunda bulunmak için yalvarıyordu.
Magister Calder Voss, saat on buçukta okuma masaları arasındaki uzun koridordan indi. Her sabah on buçukta gelirdi. On beş yıldır on buçukta gelirdi.
Isolde'ın masasının yanında durdu ve elini sandalyesinin arkalığına yaslanmadan koydu. Asla yaslanmazdı. Altmış iki yaşındaydı ve kendini yaşlılıkta epey uzak sayan bir adamın duruşu vardı.
„Senior Archivist Verren," dedi. „Bugün otuz beş olduğun söyleniyor."
„Evet, Magister."
„Benden yazılı kutlama kabul etmeyeceksin. Protokol çekmecesini kontrol ettim."
„Sen de benden bu salonda çay kabul etmeyeceksin. Protokol çekmecesini kontrol ettim."
Son birkaç isim gününde yaptıkları küçük alışverişti bu. Bugün, buna sakladığı yarım gülümsemeyi verdi.
„Daha sonra uğrarım," dedi. „Her zamanki gibi."
„Her zamanki gibi."
Elini sandalyeden çekti. Sağ serçe parmağındaki bronz yüzük — Memory-Smith mührü, bir mürekkep hokkası gravürü — dönerken blotter'ının üzerine uzun, ince bir gölge düşürdü. Onu odanın en ucuna kadar izledi; orada durdu, bir alt rütbeli arşivcinin masasına yaklaştı ve işine doğru eğildi, her zaman olduğu kadar kibar bir tavırla. O kendi sayfasına döndü.
Sıradaki dosya silinmiş biyografilerin kataloğuydu, haftada üç kez masasından geçen bir çalışma kaydı. Hronik tanımlayıcıları emekliye ayrılmış isimler, neden hakkında kısa notlar eşliğinde: kamusal hayattan gönüllü çekilme, hayatta kalan soyolmayan onaylı ölüm, imparatorluk yargı yetkisi dışına ticari yer değiştirme. İlk iki kategori işin çoğunu görürdü. Üçüncüsü, diğer ikisini belirtmenin uygun olmadığı durumları kapsamak için ondan çok önce zekice bir Magister tarafından icat edilmişti.
O, bir mesleki disiplin gereği, üçüncü kategori üzerinde kafa yormazdı. Onu işlerdi.
Henüz bir dosyayı imzalayıp kapatmıştı — Holst, T., önceki atama Imperial Cartographic Annex — yanma başladığında.
Adını koyamayacağı bir yanmaydı bu. Yüksek yakasının altından bir yerden, köprücük kemiği ile saç çizgisi arasından geliyordu, sağ taraftan. Bir sıcaklık. Ateşin sıcaklığı değil. Deriye içeriden uygulanan bir basıncın sıcaklığı, sanki bir şey dışarı çıkmaya çalışıyordu.
Dörte kadar saydı, kıpırdamadı. Masasında aniden hareket yapmamak için eğitilmişti. Okuma odası sessizlik üzerinde işlerdi ve o, kariyerini bir meslektaşının işini bölmektense sessizce kanamaya razı olmaya inşa etmişti.
Beşte küçük çekmecesini elinin yanıyla açtı, sanki yeni bir kalem alıyormuş gibi ve orada on üç yıldır duran küçük vernikli aynayı çıkardı çünkü Registry yıkanma odalarında hiç çalışır ayna olmamıştı.
Aynayı yakasının hizasına kaldırdı. Çenesini yarım derece çevirdi.
Çenesinin altındaki deri boyunca bir desen uzanıyordu. Bir kızarıklık değil. Bir iltihap değil. Bir yapı. Spiraller ve düğümler, bu açıdan sayabildiği üç düğüm, eski gümüş renginde, morarın siyahı değil, mürekkebin siyahıyla işlenmiş bir siyahla. Daha derin. Düzlemsel. Kasıtlı.
Aynayı çekmesine koydu ve kapadı. Masasının köşesindeki küçük saat on ikiyi üç geçiyordu.
Zamanı, başka herhangi bir karar vermeden önce okumuştu. Jestin disiplini, geri kalanı sessizce, içeride uzun bir merdivenden aşağı düşmeye başlarken bile ona eşlik etti.
Ayağa kalktı, elleriyle eteğinin önünü bir kez düzeltti ve her zaman yürüdüğü tempoyla okuma masaları arasından geçti. Yanından geçtiği iki meslektaşına başını salladı. Eli yakasından uzak durdu, çünkü kaldırırsa odaya haber verirdi.
Hizmet koridoru, güney duvarındaki sade bir kapının ardındaydı, kamusal merdiven gerektirmeyen anlar için kıdemli personelin kullandığı. Soğuk harç. Kayıtsız aydınlatma. Kapıyı iterek kapattı ve omuzlarını taşa bastı, çünkü bacakları izin verip vermediğine bakmaksızın içerideki merdiveni tırmanmaya başlamıştı.
Koridor boş değildi.
Magister Voss kapıdan üç adım ötede duruyordu, ellerini arkasında kenetlemiş.
Onu sesizce takip etmişti. Adımının hiçbirini duymamıştı.
Ona, on beş yıldır tanıdığı ifadeyle değil bir ifadeyle bakıyordu. Yarım gülümseme gitmişti. Yerinde, kelime dağarcığındaki Voss girdisi için karşılığı olmayan bir şey oturuyordu: yorgun, belki, ve yaşlı, ve sabırlı, ve hazırlıklı.
„Isolde."
Sesi cevap vermedi.
Acele etmeden ona geldi. Elini yanağına koydu, yirmi ikisinde tez savunmasından sonra koyduğu gibi, otuz dördüncü isim günü sabahında koyduğu gibi, kendi çocuğu olmayan bir adamın yumuşaklığıyla.
„Merhaba, Iselva," dedi. Yumuşakça. Ağzındaki isim, sık sık kullanılan bir ismin yıpranmış şekline sahipti. „Bu sefer tutmasını umuyordum."
Koridorun uzak ucunun ötesinde, taşların içinden, iki kapıdan, sorgulama kanadına bakan yüksek küçük pencerelerden ağır bir kapı açılıp kapandı.
Dizleri, yapmalarına izin vermeyi reddettiği şeyi yaptılar.
Diğer eli, omzu duvardan ayrılmadan önce dirseğini yakaladı.
„Sakin ol, çocuk." Başparmağı hâlâ kulağının altında, on üç yıl önce verdiği küpenin üzerinde duruyordu. „Sakin ol. Bir dakikamız var. Belki iki."